女人在某些時候，那些難以想像的堅強和韌性來自於她生命的延續——孩子。我可以不吃飯，可以不睡覺。但孩子不行，寬寬餓得哇哇大哭，大眼睛吧噠吧噠地掉眼淚，眼巴巴地看著我，哭幾聲抽噎幾聲，一張小臉哭得紅紅的，小胖手死死摟著我的脖子，拉都拉不下來。小腳丫也像八爪魚一下掛在我身上，含糊不清地喊著：“麻……哇……”的聲音。
他笨笨地把鼻涕抹了我一臉，小嘴巴在我臉上啃過來啃過去，把能啃的都試了一遍發現都不能吃時，轉頭看著茶幾上的空奶瓶。那眼神，明明白白地寫著，我餓了。
他不明白，為什麼今天到了吃東西的時候沒東西吃了。
“別哭了，媽媽給你弄吃的。”我抱著他站起來，先去廚房燒上水，再去衛生間擰了個熱毛巾給他擦了臉。
他大概是看到了能喝到奶的希望，抽噎著停下來不再哭，眼巴巴地看著茶幾上他的奶瓶。
上一頓喝完以後，我沒來得及給他洗奶瓶，又一隻手抱他，一隻手去衝洗奶瓶。終於等到水晾涼了一點，衝了一杯奶。
我還沒試好溫度，寬寬就雙手抱著奶瓶不撒手了，一個勁兒地往自己嘴裏塞。
“太燙，等一下再喝。”我把奶瓶從他手裏拿出來，自己先喝了一口，溫度有點高。
他看著那瓶奶，就像看著他世界的全部。
“像你這樣多好，除了吃的不關心其它。”我低聲說著晃著奶瓶，想讓溫度快點降下來。
他似乎聽懂了，帶著天真無邪的笑對我哦了幾聲，嘴角的口水又流了出來。
寬寬抱著奶瓶喝飽以後，滿足地睡著了，夢裏臉上還著笑。
我把寬寬放回嬰兒床，拿出手機給柯連成打過去，響了八九聲以後，他把電話掛斷。我再打他再掛……反複幾次以後，我不折不撓地發了條短信過去：“喝酒就不要開車，告訴我地點我去接你。”
短信發出去以後我又突然後悔了，我什麼時候需要在男人麵前擺這麼低的姿態。我為什麼要像一個合格的妻子一樣小心又謹慎地關心著他？！他有沒有考慮過，他這樣摔門出去我又是什麼感受？
我即使這樣想著怨著氣著，卻還是不敢睡，把手機放在眼前，直勾勾地看著屏幕，希望他能夠發短信或者回電話回來。
夜裏十二點半，他還是沒有任何消息傳回來。
我坐不住了，穿好衣服抱起寬寬下樓打了一輛車開始在帝都城裏找他。從三裏屯到後海，他去過的酒吧我都一家一家找遍了，卻連他的影子也沒看到。
淩晨五點半天光放亮，寬寬在我懷裏睡得很沉，壓得我胳膊發麻。
出租車司機擔心地看了看我問：“姑娘，咱們還找嗎？你要不回家看看，說不定你老公都回去了。”
“還有一個地方，再去看看。”我想到了那個在北大附近的小樓。
司機喝了口茶提了提神說：“好，等一下你到了地方，再攔一輛車吧，我這上下眼皮直打架。”
出租車司機是一個四十多歲的男人，標準的帝都人，健談又和氣，看我抱著孩子坐車，困得不行卻生生一晚上忍著沒抽一根煙。
那個小樓裏外的大門都緊鎖著，院子裏鋪滿雜草的小路上沒有人來過的痕跡。我扶著鐵柵欄站在那裏，一時之間不知道下一步要做什麼。
那司機走過來拍拍我的肩說：“姑娘，先回家吧。我這都說要回去睡一覺了，看你抱個孩子站在這兒也不放心。得了，我送你回去，你住哪兒？”
寬寬跟著我跑了一夜，小手小腳凍得冰涼，我被司機拍得回過神，抱著他上了車，疲憊地說了家的地址。
一進家門，我看到門廳的地上擺了一雙鞋子，是何連成的。
才準備衝進臥室找他，他走了出來，看了看我和寬寬說：“晚上，你不在家抱著孩子去哪兒了？”
“我去找你了。”我本來以為自己見到他會生氣，會發脾氣，沒想到我說出這話時竟然帶著心虛。
“為什麼要找我？”他接過寬寬摸了一下手腳，冷了一我眼道，“把孩子凍成這樣，有你這樣做媽的嗎！”
“我怕你喝醉酒，又不放心寬寬一個人在家。”我說。
“你是怕我喝醉以後，和別的女人上床吧？”他反問。我一聽他語氣不對，馬上反駁：“我擔心你身體，我怕你酒駕出事。”
“那你不擔心我喝醉了酒，上錯了床？”他固執地反問。
“為什麼這麼問？”我突然冷靜下來。
“我就是想問問。”他不解釋，把寬寬放到嬰兒床上，蓋好被子，抬頭看到我還站在門口挑眉道，“一晚上沒睡，你去休息一會兒。”
我心裏警鈴大作，他怎麼會無緣無故地問這句話，幾步走到客廳拿起他隨手扔在桌子上的手機。