這一年的冬天來得很快。
冬雨細細密密的，漫天飄舞，風夾雜著雨，雨跟隨著風，就像浮萍在水麵飄零。天空總是陰沉沉的，好像永遠都看不到天晴的希望。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地麵被洗得油亮，紅紅黃黃的樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴，一不小心，就跌落在地上，倏地鑽進泥土裏，不見了。
我的情況總算有所好轉。這場重感冒來得真不是時候。在齊致遠最需要我的時候，我卻無法照顧到他。一想到這些，我的心裏就疙疙瘩瘩的，眼睛直發漲，淚水不由自主地又要流出來。
卓依寧還是會每天給我打一個電話，告訴我齊致遠的情況，無非是他或胖或瘦之類的一些變化，並無新意。他昏迷的時間越長，蘇醒的機會就越小。我不能再坐在家裏等電話了。我要陪在他身邊，給他鼓勵，給他安慰。
這天，我剛收拾好準備去醫院，門卻先開了。
那一瞬間，我隻覺血液似乎已停止奔流，時間仿佛都跟著凝固了……我朝思暮念的身影正站在門口，就那樣溫情脈脈地望著我，毫不掩飾，毫不慌亂，讓人以為，他同我之間，就該出現這樣的對視。
我怔在原地，已不懂反應。
他一隻手扶在門框上，一隻手撐著腰，佝僂的身子，呼吸粗重，好像趕了很遠的路，已是疲憊之極。他麵色憔悴，眼窩深陷，雙頰也凹出兩個小坑來，於是顴骨突兀，那雙原本紅潤光澤的嘴唇也變得慘無血色。見我這般失魂落魄，他倒先笑了笑，雙唇微啟，有氣無力地說：“見到我不高興嗎……”
“齊致遠！”我恍然驚醒，三步並作兩步迎上去，一把將他扶住，“你怎麼……回來了？”
他真的很是虛弱，我剛扶住他，他已支撐不住，直往我身上壓下來。我急忙用力穩住他，攙扶著他到沙發上坐下。
他深吸了幾口氣，自我解嘲地笑了笑，說：“我真是越來越沒用了……”
“你別亂說！”我急忙去給他倒水，“這次你睡了這麼久，當然睡得手軟腳軟了。”
淚水洶湧而至，一不小心滴進他的杯子裏。我不禁一陣手忙腳亂：“我……我再給你倒一杯來吧……”
“不用了。”他接過水杯，仰頭一口氣喝得幹幹淨淨。
“還要嗎？”我輕聲問。
他抬手擦了擦嘴，搖搖頭。
我向他身後望過去，問：“卓依寧呢？”
他望著我，說：“她沒在。如果她在，我根本回不來。”
“那也是……”我小聲附和，訕訕的樣子。
“你……”我們幾乎同時發出了這個字，又同時停住。
“你先說吧。”他溫和地笑，我卻感覺到他笑容中，似乎少了點什麼，更多的，隻是刻意營造出來的客氣。
“你先說。”我心中一陣失落，連說話的精神都提不起來了。
“女士優先。”他很快找到一個說服我的理由。
我勉強笑了笑，問：“你……什麼時候醒的？”
“剛剛。”他答。他的虛弱已替他做了最有力的證明。
“那你不好好在醫院歇著，跑回來做什麼？”我急了。
他將手按在杯口，頓了頓，這才道：“我手機留言信箱裏有幾十條留言，都是學校發來的。他們說你已經近兩個月沒去上課了。”
我不覺愣了愣神兒。照他這種講法，好像他急著趕回來，並不是因為思念我才會如此急切地想要見到我，而是向我興師問罪來了。但他的肢體語言，還是出賣了他的心。我想起曾經在某個雜誌上看到過這樣一種說法，當一個人常將手按住酒杯杯口，說明他習慣掩飾自己的內心。
我明白，他這是在小心翼翼地保持著同我之間的距離，既不至於疏遠，又不過份親密。