第二章馬敘倫
馬敘倫，字夷初，浙江杭縣（今餘杭）人。一八八四年生。師事陳仲恕、陳介石、王會澧，詞則就正於劉毓磐、吳臒安。幼時讀於杭州宗文義塾，某晚，學侶相聚比賽書法，同作一“九”字，敘倫年最小，卻得標為第一，原來他摹臨《九成宮帖》，寒暑不輟，已有數年了。他治學很博，訓詁、詩詞和書法，都有獨到之處。他自負：“環顧宇內，尚無敵手。”他對古人書法，也少許可。論宋人書：“米虎兒親承海嶽之傳，於海嶽書若具體矣，海嶽直欲淩唐入晉，而虎兒局促唐人轅下，仍是宋人麵目，且其骨氣不清，則子不能得之於父，殆天也。”又評趙於昂：“除側媚外無所有。”評董香光：“若大家婢女，鬢影釵光，亦是美人風度，然不堪與深閨少女並肩。”他又說：“書自懸肘來之拙，是真拙，非不知書者之自然拙，亦非知書者之模仿拙，自然美不美，模仿拙反醜。”又說：“學書者，寫壁實為無上善法。苟能書壁，則案上懸肘絕無難矣。”他又自負識字多，一次宴會遇到一人，交換名片，那名片上，卻為“馬”三字，敘倫莫名其妙，以謂“”“”出於杜撰，及翻檢《康熙字典》，果有這二字，為之自愧。林畏廬評其文：“似惲子居。”又有人評其書：“似唐人寫經。”他中年已蓄須，有老氣橫秋之概。曾執教江山縣中學堂，和餘紹宋同事，又很相得。一度在北京大學講老莊哲學，其時康白情讀書北大，經常遲到，敘倫嚴辭詰責，康答住居太遠，不及趕到。敘倫道：“你不是住在翠花胡同嗎?僅隔一條馬路，三五分鍾即可到達，怎能說遠！”康答：“先生不是講哲學嗎?彼一是非，此亦一是非，先生不以為遠，而我以為遠哩。”敘倫無以置詞。他喜製肴饌，有所謂“三白湯”，白菜、筍、豆腐，佐以二十種調味物，其味絕佳。
一天，他飲於北京中央公園的長美軒，因沒有美味的羹湯，便開若幹調味品，囑如法炮製。從此肆中稱為“馬先生湯”。他愛吃大蒜燒豆腐，說是：“色香味三者具備，且又價廉物美，大快朵頤。”他又審音顧曲，說：“程硯秋之歌，婉轉促頓，固別有所長。其最佳處，納音至於塞絕，而忽悠揚清曼，乃如高山墜石，戛然而止。”於花木中最喜杏花，在北京時，每逢仲春，往往賞杏於大覺寺，一再賦杏花詩，如：“山中莫道無春色，門外家家有杏花。”又：“移來小宋尚書宅，染得環山十裏紅。”又：“風景依稀似故鄉，故鄉隻少杏花香。”製聯也多佳構，挽夏穗卿聯：“先生是鄭漁仲一流，乃以貧而死乎！後世有揚子雲複生，必能讀其書矣。”頗自許以為恰當。他經常瀏覽說部，閱《蕩寇誌》，謂：“所述戰具，如奔雷車之類，竟如現代之坦克車、機關槍、高射炮，亦奇思也。”後曾官浙江省民政廳廳長。解放後，主高教部、全國人大常務委員等。晚年病廢，失去知覺。一九七〇年逝世。所藏書，全歸輔仁大學，凡二萬餘冊，其中近代詞人集很多。他主編《國粹學報》、《大共和日報》、《選報》、《政藝通報》、《昌言月刊》。後人克強、龍潛。