第四十二章瑣記包天笑
包天笑生於一八七六年丙子三月二十日，卒於一九七三年癸醜十月三十日，年九十八歲。當時他的訃告卻謂享壽一百零三歲，據說是把閏月積存計算，天笑的媳婦乃廣東人，大概是沿襲廣東的習俗吧!
他晚年寓居香港開平道，那兒都是很高的樓屋，他所居是二樓，幾有歐陽醉翁所謂“環滁皆山”之概。這樣他很不舒服，視野受到限製了。他廣東菜肴吃不慣，廣東話聽不懂，講不來，交際又受到了限製，他很氣悶，隻好與朋好通訊作為消遣，尤其和我翰劄往來為最勤，談家常，談往事，積得三四百遍，深惜失諸浩劫中，否則把這些彙編一下，可作《釧影樓回憶錄》的外編了。至於他的齋名釧影樓，不知者以為寓著一段綺香羅豔的羅曼史，實則不然。其時他的老太爺韻竹，有個熟友孫寶楚，做投機生意，大蝕其本。除夕，債戶臨門，逼著償款，無法應付，想尋短見自戕。既而轉念姑赴包家試作商量，奈韻竹手頭沒有現款，無以應急。而天笑母親憐憫之餘，脫下手腕上—對絞絲金釧給了寶楚，才救了他一命。天笑認為母範足式，寄其孝思即以釧影樓三字作為齋名。此後又撰了《釧影樓回憶錄》、《釧影樓回憶錄續編》兩厚冊，由香港大華出版社出版，上海也有印本，銷行是很廣泛的。我所珍藏的正續集，正集扉頁上，尚有他老人家的題字：“逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港天笑時年九十八。”毛筆小楷，寫得很端秀，並鈐一朱文印章。續集出版，他老人家已垂危，這書是高伯雨郵來的（大華出版社，即伯雨主辦），伯雨用鋼筆寫著：“逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄贈。”時距天笑之死，已五個月了。
我是怎樣認識他老人家的，也得敘述一下。我曾讀書蘇州草橋附近的江蘇省立第二中學，簡稱草橋中學。其時有一比我低一班的同學江鑄，字鏡心，他是天笑的內弟，受了天笑的寫作影響，也喜歡寫些短篇小說，筆墨很清麗，我也東塗西抹慣的，便和江鑄很接近。畢業後，江鑄到上海謀生，住在天笑的滬寓愛而近路慶祥裏，天笑的寓所，先後遷徙，如愛文義路，愛麥虞限路，因三處路名，第一個字都有一個“愛”字，因此朋好戲稱他為“三愛主義”。時江鑄讀了江建霞的《紅蕉詞》，便取紅蕉二字為筆名。此後他撰寫了《大千世界》、《海上明月》、《江南春雨記》、《嫁後光陰》、《江紅蕉小說集》，刊印行世。又續了畢倚虹的《黑暗上海》，江紅蕉成為小說界紅人。我這時和趙眠雲合輯《消閑月刊》，頗想征請天笑為《消閑》執筆。恰巧我有事來到上海，便一訪紅蕉，由紅蕉介紹，得與前輩談晤。天笑獎掖後進，和易近人，慨然允我所請，和紅蕉合撰了一篇小說，給我發表，並見贈照片一幀。尚記得這小說，篇名為《無法投遞》。照片亦印入書端。
當時小說界以揚州，蘇州兩個係統最饒聲譽，揚州的主腦為李涵秋，如貢少芹、貢芹孫(當時稱貢家父子兵)、俞牖雲等，都經涵秋提攜而成名。蘇州的主腦當然是包老天笑了，如江紅蕉、範煙橋、周瘦鵑等，都經天笑提掖成名。這兩個係統，僅以地域而分，雙方是融洽無間的。那時趙苕狂為大東書局主編《遊戲世界》，便開玩笑寫了一篇《蘇揚鬥法記》的遊戲小說，仿著《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法寶來，更滑稽的是雙方對白，一方說的是蘇州話，一方說的是揚州話，如“你勿要直梗凶”，“不經幹”，這類口吻，引人發噱。至於天笑的提攜後進，卻和《時報》有關。原來天笑到了上海，認識那位別署冷血的陳景韓，景韓擔任狄楚青(平子)所辦的《時報》編輯，天笑到報社訪景韓，景韓順便介紹天笑和楚青相識，兩人一見如故，楚青即請天笑為編《時報》的副刊《餘興》，範煙橋經常投稿《餘興》，天笑很賞識他的文筆詼諧有趣，為之賡續登載，其時《時報》附設有正書局，發行小說筆記碑帖一類的書，《餘興》所載的作品是沒有稿費的，以有正書局的書券作為酬勞，煙橋獲得了許多書券，很為高興，寫著再寫著，煙橋也就成為著名作家了。《時報》又發行《小說時報》和《婦女時報》，是景韓和天笑輪流主編的，《小說時報》上，時有周國賢的作品，周國賢就是後來的周瘦鵑。天笑和瘦鵑後來關係很密切，凡瘦鵑所編的刊物，總有天笑的寫作，天笑所編的刊物，總有瘦鵑的寫作，一自浩劫來臨，瘦鵑遭到厄運，時天笑寓居香港，很關心瘦鵑，再三寫信給我，探問瘦鵑消息，實則瘦鵑已含冤投井而死，我不能率直告訴天笑，隻能含糊其辭。所以天笑直到下世，始終沒有知道瘦鵑的悲慘結果。
天笑所提攜的後進，還有一位張毅漢。毅漢家境困難，頗想賣稿為生，奈其名不見經傳，寫稿沒人采用，天笑愛才成性，毅漢的作品，加上天笑的名字，算是兩人合作。又有一單行本《血印槍聲記》，兩人一同署名，毅漢也就一登龍門，聲價十倍，所有稿酬悉數歸給毅漢。毅漢對於天笑非常感戴。某年我主編一刊物，天笑把毅漢的作品介紹給我，以後我和毅漢也頗多交往。
天笑和陳景韓是老朋友，在《時報》時期，常撰時評，兩人合作，署名“冷笑”。景韓在上海城東女學教過書，對於同學，鐵板麵孔，似乎沒有一些感情，女學生很促狹，背後稱他為冷血動物。後來給景韓知道了，他認為名我固當，在報端即署冷血。冷血對人的確很冷漠，缺少笑容，沉默寡言。他和天笑同事了若幹年，後來兩人各任其他工作，暌違了相近二十寒暑，一次園藝家黃嶽淵邀客欣賞他所培植的名菊，天笑景韓二人在黃氏園中相值，這天，我亦在那兒，總認為景韓雖沉默寡言，一旦遇到二十年不見的老友，一定有許多話要說。不料天笑招呼了他，他略點頭，僅說了一句話，“久違了！”天笑也隻好回答他，“久違久違！”兩人相對無言了。不知道的，以為他們兩人有些仇隙，實則兩人是很莫逆的。
天笑所編的刊物，除《時報》、《小說時報》、《婦女時報》外，尚為文明書局編《小說大觀》，這所謂“大觀”，的確當得起“大觀，兩字，挺大挺厚的每季一冊，售價一元，在當時的雜誌，每冊至多四角，這一元的定價是最高的了。還有一特點，每期所登小說均首尾完全，長篇小說，有十餘萬言，或二十餘萬言，均一期登完。這許多長篇小說，後來都由文明書局抽印單行本。又大東書局的《星期》，每周一期，也是天笑主編。他采納了煙橋的《生活之歌》、《海天雁影》、《綠葉成蔭子滿枝》等，毅漢的《生兒的報償》、《男女同學》等。姚賡夔也有作品，賡夔後來改名蘇鳳，他的先德姚孟起是吳中老名士，複擅書法，為天笑的老師，所以蘇鳳的成名，也是天笑一手提攜的。又長篇署名老主顧的《交易所現形記》，老主顧即江紅蕉的化名。當時大東書局又出《滑稽畫報》，仿歐美所謂潑克Puok辦法，用彩色版精印，內容圖畫文字參半，文字方麵由天笑為主幹，寫了長篇小說《新鏡花緣》，奈《畫報》隻出了兩期，《新鏡花緣》僅登了四回，不了而了。到了三十年代，成舍我辦了一張大報中的小型報《立報》，為什麼有這名號呢?因為它規模較大，排場和大報差不多，可是形式卻是四開的小型報，該報副刊《花果山》，原是張恨水編的，恨水忽有遠行，便拉了天笑來繼任編輯。天笑曾寫了《紀上海立報》一文，詳述經過。