第五十二章袁寒雲的一生
談到袁寒雲（克文），一般人似乎對他還不十分陌生。他是洪憲皇帝袁世凱的兒子。世凱多妻妾之奉，生子凡十六人，都以“克”字為名。最長者克定，克文行二，他的生母金氏，為韓國貴族，世凱使韓，韓王選貴族女四人贈世凱，他的生母，即其中之一。從世凱三十餘年，生克文，克良，女叔禎、環禎、琮禎。原來世凱之女，都以“禎”字為名。世凱洪憲失敗死，生母金氏，未逾年亦卒於天津寓所，年四十九歲。遺產請徐世昌分派，每份八萬元，克文得雙份，因世凱沈氏妾無後，以克文為嗣子，亦得一份。
克文昔年曾有自述一文，足為證考，如雲：“維歲庚寅（前清光緒十六年），克文生於朝鮮漢城。降之日，先公假寐，夢朝鮮王以金鏈鎖引巨豹來贈，先公受之，係豹堂下，食以果餌，豹忽斷鏈，直竄入內室，先公驚呼而覺，適生文。先生母亦夢一巨獸，狀亦豹也，先公遂錫名曰文，命字曰豹焉。文年五歲，遘甲午之戰，侍先祖母暨家慈母先生母，自朝鮮返國，先公繼歸，旋奉詔訓旅，次軍小站，文從焉。六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦，十有八，以蔭生授法部員外郎。歲戊申，清德宗及孝欽後先後崩，遜帝繼立，載灃攝政。先公以足疾罷官，文亦棄官從歸。侍居洹上，日隨先公營田園，起亭榭，疏池沼，植卉木，飲酒賦詩，極天倫之樂事。辛亥武漢變作，先公再起督師，命文守洹上，處四方危亂之中，得苟安焉。先公班師，亦奉眷屬北上。國難方定，而家禍興，文不獲已，走海上。未幾，先公覺為宵人問讒，亟遣使召文歸。文感於先公之慈明，不欲複以不謹累先公憂，遂放情山水，不複問家國事。乃北望居庸，登翠微；東遊泰岱，觀日出；南浮海，挹吳越之勝；溯揚子江而攬金焦；中曆嵩高，窺龍門，仰太昊陵，陟百門陂；複東渡汶水，拜孔林，瞻曆朝衣冠文物。雖天下未臨其半，而名山大川，已足蕩胸興感矣。乙卯，任清史館纂修，與修清史。楊度等忽倡革政之謀，十一月，尊先公為皇帝，改元洪憲，忽有疑文謀建儲者，忌欲中傷，文懼，稱疾不出。先公累召，不敢辭，遂陳於先公，乞如清冊皇子例，授為皇二子，以釋疑者之猜慮，庶文得日侍左右，而無憂顧焉。先公允之，文乃承命，撰宮官製，訂禮儀，修冠服，疑者見文鈐皇二子印，笑曰：無大誌也，焉用忌。丙辰，先公殂。昔先公居洹時，曾自選窀穸地，在太行山中，邃而高曠，永安之所也。及先公殂，群議葬事，文以太行山地請，大兄獨不可，欲葬洹上村左，以其地邇，便祭掃也。文力爭不獲，彼且迫扼，使不可安處，遂遁走天津。先公之葬，竟不得臨，此文終天之恨，而不或逭之罪也。十一月，先生母又卒。初文奉慈母南遷，聞先生母病，星夜北馳，及至天津，而先生母已於前一日遐逝矣。彌天之痛。一歲而兩丁之，心摧腸崩，而生氣盡矣。乃橐筆南下，鬻文於海上。先公召文曰：“人貴自立，不可恃先人之澤，而無所建樹，建樹之道，始於學問，觀夫貴豪子弟，多不識一個字，而驕奢淫逸，終至破家亡身，求一棺而不可得者，鹹有所恃而自墮也。文書之紳，銘之心，不敢忘焉。今文始三十，正有為之年，麵天下囂攘，群以利征，甘屈躬以求辱溷，此暫侶於煙霞，苟活於刀筆，豈得已哉，豈能已哉！”以上雲雲，頗多諱言，最為顯著的，如袁世凱竊居帝位，而作為由於楊度的推尊，而處被動地位，這是不符合事實的。談到他們弟兄之間，確有難言之隱，那矛盾是很尖銳的，所以他自比陳思王，一則認為才華足與曹子建相埒，二則煮豆燃萁,同於子桓之迫害，所以弟兄參商，克定歸洹上，克文便寓天津。克定赴天津，克文即返洹上，兩人是不相往還的。後來克文死，有黃峙青其人哀挽詩雲：“風流不作帝王子，更比陳思勝一籌。”即從子建故事而推進一層說法的。
克文的夫人劉，字梅真，安徽貴池人，父為鹽商，饒資財，捐候補道，與袁世凱相結納，遂成姻戚(伯雨案：梅真之父名尚文，非鹽商，他在天津候補，寒雲知其女美，故托人求親。寒雲之內弟名懋貽，今在美國，年亦八十一二矣。周誌輔先生為懋貽表弟，周君所告也)。梅真能作小楷，又擅吟詠，著有《倦繡詞》，常與克文唱和，或比諸趙明誠與李清照。江南蘋女士為刻“儷雲閣”印，以博夫婦雙粲。克文長子家嘏，字伯崇，號天純，娶方地山女方根，字初觀。當雙方定婚，毫無儀式及世俗的禮幣等，兩親家交換了一枚絕世稀珍的古泉，及結婚，僅在旅邸中一交拜而已。地山有一聯雲：“兩小無猜，一個古泉先下定；萬方多難，三杯淡酒便成婚。”當時步林屋也撰一賀聯雲：“丈人冰清，女婿玉潤；中郎名重，阿大才高。”原來方地山名爾謙，別署大方，為名馳南北的古泉專家，且工聯語，有聯聖之目。他是克文的老師，又是兒女親家，是具有雙重關係的。克文之次子家彰，字仲燕，號夢清。還有三子家騮，字叔選，號用禮。據說家騮為克文外室花元春校書所生。這時克文年二十餘，花元春卻比克文大六七歲，夫人梅真知道了，大不以為然，所以未能進門，不久病卒。然家騮讀書很勤，留學美國，成為科學專家，在諸子中最露頭角。最小的一位名家楫。克文喜冶遊，當初次來滬，彼時袁世凱尚在，他以貴公子身份，遍徵北裏名花，大事揮霍；及歸，送行的粉黛成群，羅綺夾道。他非常得意，認為勝於潘郎擲果。此後又在津沽上海一帶，娶了許多侍姬，如無塵、溫雪、棲瓊、眉雲、小桃紅、雪裏青、蘇台春、琴韻樓、高齊雲、小鶯鶯、花小蘭、唐誌君、於佩文等都是。但這批妾侍不是同時娶的，往往此去彼來，所以克文自己說：“或不甘居妾媵，或不甘處澹泊，或過縱而不羈，或過驕而無禮，故皆不能永以為好焉。”姬人中之棲瓊，梅真夫人極喜歡她，斥私蓄三千金代為脫籍，常和棲瓊出觀電影。《寒雲日記》中，一再提到。另一姬人眉雲於民國十八年冬，在天津逝世，克文哭之以聯，為侍姬入廟之一人。相處最久的則為唐誌君，誌君，浙江平湖人。克文有《平湖好》、《平湖燈影》、《平湖瑣唱》等作，即紀與誌君同赴平湖事。誌君能文，曾在上海《晶報》上寫《陶瘋子》、《白骨黃金》、《永壽室筆記》等，由克文潤飾，更覺斐然成章。克文和她同居上海若幹年。克文疏懶異常，朝夕偃臥衾中，吞雲吐霧，與阿芙蓉結不解緣。古董書籍，堆置枕畔，肥貓二頭，呼曰“大桃”、“小桃”，跳躍於被褥之上。克文見客談話或撰文，僅欠身欹坐。飲食都由誌君悉心侍奉。後誌君離去，竟為人批命以自贍，有人勸她以袁皇帝之媳婦登報號召，一定生涯鼎盛，可是誌君不願意這樣做，後來克文逝世，噩耗傳滬，誌君聽到，親到晶報館詳詢情況，且謂將為克文寫一小傳。民國十三年（一九二四年），克文邂逅小鶯鶯（真姓名為朱月真），克文甚為風魔，為撰《鶯征記》、《憐渠記》，步林屋為作序。又作《春痕》十首，且以清宮舊製玉版箋四幀，畫朱絲欄，精楷寫贈小鶯鶯。不久娶之於北京飯店，辟金屋於鮮魚口十間屋。某記者有《寒鶯佳話》，載於報上。過了若幹時期，忽然發生政變，京津間的火車阻閡不通，彼此成為牛郎織女。即而克文別有所歡，與小鶯鴛無形疏斷。這時小鶯鷲已娠孕數月，旋誕一女，名曰三毛，貌酷似其父，極聰慧。後來克文頗思小鶯鶯複還故巢，屢遣人至滬，與小鶯鶯相商，欲一見三毛，小鶯鶯應允，正擬攜赴天津，與克文重晤，初不料約定日期，而克文遽爾病逝，小鶯鶯很為傷悼。於佩文嘉興人，最端莊，始終如一。克文初遇時，為撰《 李西施記》，又集句為嵌字聯雲：“佩玉鳴鸞罷歌舞，文章彪炳光陸離。”佩文能畫蘭，克文曾題一幀雲：“清兮芳兮，紉以為佩；妙手得之，蕭然坐對。”
克文家在河南彰德洹上村，那是他的父親世凱所營的菟裘，湯為養壽園，園以養壽堂為主屋，凡三巨楹，周拓廣廊，階前列奇石二，係自太行山移來。楹聯集龔定庵詩：“君恩彀向漁樵說，身世無如屠釣寬”。甚為堂皇。謙益堂、五柳草堂輔之。東北為樂靜樓，西為紅葉館。更有納涼廳、澄澹閣、葵心閣、嘯竹精舍、杏花村、臨洹台、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、彙流池、鑒影池、臥波橋等。亭更多，有垂釣、蓋影、滴翠、枕泉、待春、瑤波、瀉練，洗心等名。匾額大都出於克文書題，仿佛大觀園試才題對額的寶哥兒，且撰《養壽園誌》，其小序雲：“歲在戊申，先公引疾罷歸，以項城舊宅，已悉畀諸親族，且家人殊眾，未敷所居，乃初卜宅汲縣，旋遷百泉，逾歲，洹上築成，居室厥定。洹上村，負安陽北郭，臨洹水之上，村之左，辟地百畝，藝花樹木，築石引泉，起覆茅之亭，建望山之閣。漳河帶於北，太行障於西，先公優遊其中，以清孝欽後曾贈書養壽，爰命曰養壽園。其一椽一卉，鹹克文從侍而觀厥成焉。茲先公遐逝，園圃雲荒，益滋痛慨，溯而誌之，用紀林泉之舊爾。”克文的弟妹及夫人梅真都住在園中，並延吳中周梵生教他的兒子讀書，他自己不是往京津便到上海，把張居作為傳舍，後來洹上附近發生匪劫，便全家遷居天津，住在河北地緯路六號，在北京則居東城遂安伯胡同十四號，門上榜“洹上袁宅”四字。在上海居霞飛路寶康裏對過二百七十號，又遷愛多亞路九如裏口一千四百三十二號。又住過白克路寶隆醫院隔壁侯在裏。他白晝高臥，一到晚上，吸足鴉片，興致勃然，許多友好及弟子們紛紛到他寓所，把晤談天，真是群賢畢至，少長鹹集，尤其《晶報》主持者餘大雄，素有“腳編輯”之號，為了索稿，不怕奔走，克文雖允為《晶報》撰述，可是以疏懶故，不逼不寫。大雄也就每晚來催促他，坐床前輒亙一二小時之久，然後持歸排印。當唐誌君時代，克文家政，內由誌君作主，外由小舅子唐采之把持，大雄又不得不與唐輩周旋，頗引以為苦。
克文生於前清光緒十六年庚寅（一八九〇年）七月十六日。當民國十一年壬戌（一九二二年）七月十六克文三十壽慶，天台山農作聯賀之雲：“壬戌之秋，七月既望；庚寅以降，初度攬揆。”上句引《赤壁賦》，下句摘《楚詞》，那是非常巧合的。克文生肖屬虎，湯臨澤為他精刻虎鈕象牙印章，鑄版印於報上。他卒於民國二十年（一九三一年）三月二十二日午刻，享年四十二歲。所患者為猩紅熱轉腎髒炎，醫藥無效而死，潘複助理其喪。消息傳到上海，《晶報》連日刊登哀挽諸文，如丹翁的《哀寒雲》，天倪的《挽寒雲》，張聊止的《敬悼袁寒雲》，王公的《寒雲領英之文緣》，郭宇鏡的《雲瑩豔史》。且登載了許多照片，如“十年前之寒雲”、“寒雲誌君合影”、“寒雲扮黃天霸”、“小鶯鴛所生之女三毛男裝影”、“貽大雄之袁項城遺墨楷書聯語影”（聯雲：“風吹不響鈴兒草，雨打無聲鼓子花。”）。“寒雲最後小影”，旁有克文自書：“庚午歲暮，克文時年四十又一歲。”又“寒雲所書英文”，“寒雲致鶯短劄”，“致大雄信”，“寒雲信封”等。丹翁《哀寒雲》有雲：“……初寒雲以徐壽輝天啟折三錢捺印信箋上，錢至今在大雄處，是又實物之紀念，我則足資紀念故人者，三代玉璽數鈕，方係衣帶間而日夕摩挲也。”憶語又談其收藏雲：“寒雲生平嗜古，所得佳品至夥，但亦偶供消遣，興盡則視若浮雲。或以質錢，或以易物，雖貶價受虧，亦所弗計。如宋槧李長吉、魚玄機，韋蘇州諸集，如元繪佛像巨幀十三幅，六朝人繪《鬼母揭缽圖》，如元大朝徐天啟諸泉，均以廉值讓人，或贈諸友好，後精研各國古金幣，薈集各國郵票，價俱達萬金，而以數千金揮斥之去。其他小品，如剛卯、嚴卯、漢之屬，今殆猶藏諸篋衍以。”上雲雲，雖很瑣碎，然亦足見克文生平的愛好和氣度。上海諸友好，如包天笑、嚴獨鶴、周瘦鵑、錢芥塵、步林屋、王鈍根、徐郎西、劉山農、張丹翁、孫東吳、劉襄亭、侯疑始、尤半狂、餘大雄、蔣伯器、許世英等，且發起為開追悼會，於這年四月二十六日假座牯嶺路“普益代辦所”舉行公祭，並陳列遺墨。當時不收賻金，所得的無非挽詩聯而已。其中以孫頌陀、梁眾異二聯最為貼切。孫聯雲：“身世難言，詞賦江關空寄慨；華年逝水，煙霞風月銷魂。”梁聯雲：“窮巷魯朱家，遊俠聲名動三府；高門魏無忌，飲醇心事入重泉。”
克文浪遊南北，社會活動較多，也就加入了幫會，哥老會成立於清乾隆年間，無非以武犯禁，秘密進行。至清末，哥老會的一種，名青幫的，勢力遍江湖間，厥數尤眾。排行有大、通、悟、覺等等，以大字輩為最高。
克文和步林屋同拜興武六幫(青幫中的名目)頭子張善亭為師，因此後來同列大字輩。有所謂開香堂、收弟子。外傳克文弟子達數百人，實則沒有這樣多。他深恐過於招搖，生出是非，就在《晶報》上登了一篇《門人題名》，有雲：“不佞年甫三十，略無學問。政求師之年，豈敢妄為人師。乃有好事少年，不鄙愚陋，強以人之患者，加諸不佞，既避之不獲，複卻之不可，忝然居之，自覺愧悚。而外間不諒，更有不辭自卑，托言列門牆者，殊繁其人。在彼則偶爾戲言，在予則益增顏汗。或且譏予冗濫，詬予妄謬，不尤自恧歟！乃就及門諸生，記其名字，以告知我厚我者焉。沈通三（一名國楨）、沈恂齋（一名荊香、字馨庵）、邱青山、金碧豔（名景萍）、孔通茂、朱通元、溫廷華、李智、董鴻綬、莊仁鈺、周天海、唐敦聘、戚承基、徐鵬、金玨屏、陳通海，凡十六人，或學識超邁，或年齒加長，若言師道，實有忝焉！又有荊君劍民，亦曾請列門牆，不佞再三辭謝，並願附於友例，乃蒙諒原，心乃釋然。此外則無矣。苟有自稱者，予亦不敢承焉。”據我所知，以後尚有從之為師，不限於幫會，或向他學書，或向他問字，如汪夢華、周世勳、朱柱石、程宮園、俞逸芬、陳鬯若、謝之光、張慶霖、李金標、曾煥堂、黃顯宗、鐘漢傑、張玉山、李耀明、趙士廉等，那十六人中的金碧豔、金玨屏弟兄因行為不檢，克文把他們擯諸門牆之外，在《晶報》上寫了一篇《小子鳴鼓而攻之》。有人開玩笑說：“袁老二居然作孔老二口吻，《晶報》出了聖人了！”此後，王瑤卿來向克文疏通勸解，仍欲進金碧豔而教之，克文又寫了一篇：《勖碧豔》，大有留待察看，以觀後效之概。
克文喜歡和人結金蘭契，他的盟弟兄，有複辟辮帥張勳，號稱天王老子的張樹聲，內廷供奉老鄉親孫菊仙，龍陽才子易實甫，林屋山人步翔，網師園舊主人張今頗，書法家劉山農，著述家周南陔、周瘦鵑，都通過譜。瘦鵑輯《半月》雜誌，克文寫了許多作品供給他，又請譚踽尊為瘦鵑繪《紫羅蘭圖》，又刻一六麵印，朱文“紫羅蘭庵”，白文“吳門周瘦鵑一心供養”。邊緣之一，刻紫羅蘭神像，其他則鐫“比花長好，比月常圓。香柔夢永，別有情天，右把明珠，左揮涕淚。願花之神，持歡毋墜，紫羅蘭神讚，寒雲撰文，踽庵刻石。”瘦鵑紫羅蘭影事，心上溫馨，這一顆印章，想尚保存在他的紫蘭小築中吧！（按：此書付印時，周公死已數年矣。）
他信佛，取名陀曠，又名覺曠，甚至為梅真夫人及諸侍姬，都取了法名，治一佛印，刊有“佛弟子袁克文敬造石像一區一心供養”數字，又索梅蘭芳繪佛像扇。又信扶鸞，常主持集雲宗壇，在沙盤中作龍蛇舞，無非遊戲三昧而已。
民國二年癸醜（一九一三年）冬克文居北京，與易哭庵、何鬯威、閔葆之、步林屋、梁眾異、黃秋嶽、羅癭公，結吟社於南海流水音，請畫師汪鷗客作《寒廬茗話圖》，當時好事的人，目為“寒廬七子”，鬯威有《寒廬七子歌》，後羅癭公逝世，克文挽之：“七子又弱一個，滄海橫流，孰堪青眼，十年痛哭二癭，秋風鄰笛，我亦白頭。”注雲：哭庵、鬯威，墓木久拱，今癭師又逝，溯念昔遊，能毋腹痛耶！當光緒丙午，戊申間，予侍居沽上，日從癭師及吳彥複葆初，方地山師爾謙遊，忘年至相得也。吳丈亦號癭公，時人稱二癭焉。吳丈以癸醜春卒於海上。”那時克文的交好，可見一斑。
克文來滬，和文藝界人士，頗多往還。民國十二年他發起中國文藝協會，九月十四日，開成立大會於大世界之壽石山房，到者六十人，均一時名流，推克文為主席。十一月十五日又開會選舉，當然克文仍為主席，餘大雄、周南陔為書記，審查九人，為包天笑、周瘦鵑、陳栩園、黃葉翁、伊峻齋、陳飛公、王鈍根、孫東吳及袁克文。幹事二十人，為嚴獨鶴、錢芥塵、丁慕琴、祁黻卿、戈公振、張碧梧、江紅蕉、畢倚虹、劉山農、謝介子、張光宇、胡寄塵、張冥飛、餘大雄、周南陔、張舍我、趙苕狂、徐卓呆等。但不久，克文北上，會事也就停止，沒有什麼活動了。
他又一度和步林屋、徐小麟等發起全國伶選大會，假上海一品香西菜館，宴請顧曲家及報界人士，由克文宣布該會主旨，公推克文為正會長，步林屋，張聊止為副會長，徐淩霄、何海鳴為名譽正副會長，王鈍根為評議長，唐誌君為女評議，丁悚、張光宇、鄭鷓鴣、張冥飛、鄒廬為顧問。結果，有組織沒有行動，也就無形打消。克文做事，有頭無尾，往往如此。
克文著述很多，又複隨便署名，或署克文，或署豹岑，有時諧聲為抱存，又稱抱公，獲宋人王晉卿的《蜀道雲寒圖》，得物誌喜，因署寒雲，可是外界對寒雲與抱存，是一是二，引起疑問，他作六句詩以代說明：“抱存今寒雲，寒雲昔抱存，都是小區區，別無第二人。回湯豆腐幹，老牌又刷新。”措辭頗為幽默。民國十六年，克文登報賣字，卻又聲明：“不佞此後將廢去寒雲名號，因被這寒雲叫得—寒寒了十餘年，此次署名用克文，在丁卯九月以後，無論何種書件，均不再用寒雲二字矣。”但是過了幾年，故態複萌，又用寒雲。並且寒雲的簽名式，把雲字寫成耳朵，好像是四十二，他恰巧活到四十二歲便下世，這又是無巧不成書了。
有一年，寒雲獲得商代玉龜幣一枚，欣喜欲狂，便名書齋為龜庵。詠紀古物之作曰《龜庵雜詩》。黃葉翁為繪《龜庵圖》，步林屋為作《龜庵賦》，譚踽庵為刻《龜庵印》，他有時寫作，即以龜庵為別署。又得商鑒，齋名一鑒樓，得漢趙飛燕玉環，署名寶燕或燕環；他的收藏品中最珍貴的一件要算白玉剛卯，黃葉翁曾說：“海內剛卯之可信者，僅寒雲所藏一枚。”又獲得嚴卯，因名佩雙印齋，自署佩佩；又得漢永始玉，名齋，借以表示古緣之厚。
克文擅詩，他最早的作品，所謂處女作，是一首五律。這時為丁未（—九○七年）六月，他養屙京西翠微山的龍王堂，忽然興發，成詩為：“醉陟翠微頂，狂歌興已酣，臨溪墜危石，尋徑越深潭。雲氣連千樹，鍾聲又一庵，蒼茫歸去晚，勝地此幽探。”甲寅（一九一四年）之夏，他刊印《寒雲詩集》都屬早期之詩，可是這詩卻沒有收入。《寒雲詩集》分上中下三卷，由易實甫選定，共選一百餘首，用仿宋字排印，線裝本。題簽出於自己親筆。冠閔爾昌題詞，詩自“郊行循河吟歸村舍”起，“三日重遊濟南”止，其他如“柬蕭亮飛”、“次王介艇遊養壽園題二首”、“和沈呂生論書之作”、“與程伯葭夜坐”、“次朱石安留別韻”、“柬張仲仁費仲深蘇州次葆之韻”、“楊蘊中女土將南歸索詩為別”、“贈楊千裏”、“上地山師二首”、“哭吳北山丈”、“平山堂和方澤山丈”、“和江亢虎贈別”、“寄鬯威天津”等，可見那時他往還酬唱的一斑，當時印數不多，過了幾年，他自己一部也不存了。後來他的老師方地山為他征集到一部朱印本，可是隻有上下卷，中卷尚付闕如。地山即在詩集扉頁上題了首七絕，贈給他保存，詩雲：“人間孤本寒雲集，初寫黃庭恰好時，手疊叢殘還付與，要君惜取少年詩。”
他的著述，大都散見京滬各報各雜誌上，為周瘦鵑主持的《半月》雜誌寫小說，一、俠情的《俠隱豪飛記》，一、偵探的《萬丈魔》，後來由大東書局合印為《袁寒雲說集》一冊。
《洹上私乘》，最初刊載《半月》，後來亦由大東書局印成單本行世。該書分七卷，卷一先公紀，卷二先嫡母傳、慈母傳、先生母傳，卷三諸庶母傳，卷四大兄傳、諸弟傳、諸姊妹傳，卷五自述，卷六養壽園誌，卷七遺事，附世係表，又有袁世凱垂釣圖，出於無錫楊令女士手繪及養壽園照相，都鑄銅版印入。
《新華私乘》，繼《洹上私乘》而作，那是糾正坊間流行的《新華宮秘史》、《洪憲宮闈秘史》而作的。這兩種“秘史”，大都虛構胡說，且有把袁世凱的女兒們指為某妃某嬪，更屬荒謬，所以書前有一小序，略雲：“自先公遐逝，外間多有紀吾家事者，或作劄記，或為小說，然皆妄事窺測，無能確詳，譽毀全非，事跡終隱，予竊有感焉。爰就昔之朝夕接觸於耳目者，筆以存之。善者弗飾，不善無諱，事雖微末，但期於虛構者有以正耳，斯吾家史，故曰‘私乘’。若有係於國故，亦靡或遇焉。”可是克文撰稿，沒有恒心，往往有始無終，不了而了。所以該“私乘”首先為“先公紀略”，隻登了三四則，也就停止不續了。
《辛丙秘苑》，是他最負盛名的代表作。他寫這稿，非常鄭重，一再塗乙，乃倩人謄錄，再加修潤，然後付諸手民，但他為親者諱，處處為袁世凱辯護，洗刷盜國的罪名，當然立論是不公允的。當時葉楚傖首先排斥他。有一次宴會，邵力子遇見了克文，不與招呼，原來邵也是反對他顛倒黑白的。但這部書涉及許多人物故事，卻有很多值得研究的史料，那也不能一筆抹煞的。
當時按期登在《晶報》上，頗能激增銷數，不料登至十六續。忽截然而止。《晶報》主持人餘大雄大為惶急，發揮“腳編輯”作用，登門求索。克文卻提出條件，欲得張丹翁的陶瓶為酬報，否則沒有興味續寫。原來丹翁在民國三年，參陝督戎幕，曾在西安市上，獲得陶瓶三個，其中以漢熹平元年朱書一瓶為最珍貴，且有銘文一百有一字。克文欲得之心蓄之已久，可是不好意思向丹翁啟齒，直到這時，才向大雄傾吐。大雄立即和丹翁相商，丹翁願意割愛，便三麵談判，約法數事，陶瓶歸克文，克文撰《秘苑》十萬言，大雄特許以最厚稿費為丹翁報。且以三代玉盞、漢曹整印、宋蘇軾石鼓硯、漢玉核桃串，存丹翁處為質押，期以一百天完稿，逾期議罰。以上這幾件古玩，都是克文平素很寶愛的，那麼他想把愛物早日歸還，《秘苑》必早日交卷，無非含有督促的意思。克文獲得了陶瓶，很高興，在他的《齋雜詩》及《易瓶記》中記述其事。《易瓶記》所敘尤詳，如雲：“文新華奉侍，六易草木，政事野聞，多窺秘邃。先公殂後，遂放江湖，朋侶座中，輒述往昔，聞者駭詫，屬紀以永之。文諾而耽逸，久未屬草。今秋(民國九年)遊西湖歸，神思多爽，日紀一二事，命曰《辛丙秘苑》。冀傳知見，用矯誕虛，先公遭誣，庶有以白，非故構言孽，實有未忍已於言者。若文荒辭陋，曷敢自飾，但以紀實，胡事藻華哉！為恩為怨，亦非所計也。隨紀隨付《晶報》刊之，有驚歎者，有駭怪者，或謂有憎怒者，將不利焉。鹹一笑置之。惟丹翁嗜痂謬許，謂可與洛陽爭貴，欲槧而市焉。文誠惶誠怍，載陳載辭，既禍鉛己，複災棗耶！是非昭示，下願乃遂。苟廁宛委，徒貽後譏，高誼可載，厥議可罷。翁固不許，且出所儲漢熹平元年朱書陶瓶，乞易厥作。後市之贏絀，鹹翁負焉。瓶高強及尺，丹漆書文，凡字一百又一，鹹道家言，為陳初敬誌塚墓者。書作草隸，飛騰具龍虎象。文韻而古，簡而趣，漢人手跡，誠大寶也。文歡喜讚歎，載拜受之。書約以《秘苑》報翁，期以十萬言，庶副翁之望爾。文慕厥瓶久矣，茲翁竟以下貺，感於翁，愛於瓶，複何有顧耶。作《易瓶記》，永誌斯緣。”丹翁附識雲：“古人題其鬻文之稿本曰利市。雄於文者，其誌固不在利，然欲信文之聲價，非利何屬。予曩客西安，於無意中獲陶瓶三，皆有漢人手跡。五年前，間關攜瓶南歸，時上虞羅叔言有宋拓漢碑四種，知予之欲得之也，即索三瓶中熹平年者為報，予不忍割愛，乃以永和年朱書瓶及無年號之墨書瓶相易，叔言已大樂，此熹平年之瓶，書法奇肆，毫無漫滅之點畫，故藏之吳門，不輕以示人。今年秋，寒雲草《辛丙秘苑》視我，駭為不朽之作，讀《晶報》者，鹹知脫稿必紙貴，覬覦版權者眾矣。奈寒雲習懶既久，賡續往往中斷，知予有是瓶，謂非得此不足以鼓興。予樂信史之成也，遂不能自守，甫與成約，大雄果以重金購版權去。他日之利市，惟大雄專之。予自愧不能為文，而假他人之文以獲利市，則又巧於古人矣。”這樣三方麵談好，總認為千妥萬當，順利進行了，豈知克文至二十八續又告停輟。原因以誌君的妹妹誌英逝世，克文助理喪事，事極紛繁，不暇執筆，而誌君卻要收回三代玉盞，斟酒來奠她的妹子。克文向丹翁索取，丹翁不答應。克文認為《秘苑》前後已寫萬餘言，在許多質物中，取回一件，於約並不違背，玉盞當歸。丹翁認為《秘苑》僅交萬言，才及十分之一，玉盞不當歸。彼此各趨極端，沒有方法調解。克文大發大爺脾氣，索性輟筆，看丹翁有什麼方法使出來。
這樣延擱著，到了約期將滿，玉盞既不歸，《秘苑》稿也不續，丹翁致書催問，克文大怒，寫了篇《山塘墜李記》，揭發丹翁的陰私，丹翁寫了篇《韓狗傳》還罵克文，克文又用洹上村人署名寫《裸體跳舞》，談霜月家醜事，以霜月影射丹翁。月翁立致克文書：“……小說妙絕。仆之逸事，得椽筆寫生，且感且快。仆顏之厚，不減先生，而逸事之多，恐先生亦不減仆也，一笑。草草布頌上村人撰安，霜月頓首。”克文複之：“不佞以道聽途說，偶衍成篇，但覺事之有趣，而不論所指為誰，假拈霜月二字以名之，竟有自承者，奇矣。而自承者又為我好友丹斧，尤奇。迷離惝恍，吾知罪矣。寒。”這樣一來，急壞了大雄，亟謀打開僵局，雙方奔走，費了許多唇舌，說了許多好話，向雙方道歉，好不容易，總算有個轉圓餘地，克文願意續寫，惟以必得玉盞為言，且不甘受期限的束縛。在丹翁方麵，願得陶瓶的代價以息事。大雄商之於某巨商，貸金以償陶瓶之值，並毀前約，贖取諸質物於丹翁之手。諸物品中，玉盞歸克文，餘則質押在某巨商處，俟有力時再謀贖取。《秘苑》視克文興之所至，陸續撰寫，筆戰才告一段落。大約過了半年，克文又續《秘苑》，記徐世昌斷送東三省，又袁世凱有遷都洛陽之意，命唐在禮督造洛陽官舍。又朱啟鈐主大典。又孫中山之女秘書。寫了數則又複停筆，從此不再續寫，而克文、丹翁兩人的交誼，久久不複。恰巧丹翁獲得了漢趙飛燕玉環，克文豔羨的了不得，結果丹翁與之易古物，乃言歸於好。
其他較長的作品連續發表的，有《三十年聞見行錄》，登在瘦鵑主編的《半月》雜誌上。在未登之前，《半月》的編輯話：“下期特載袁寒雲的《三十年聞見行錄》，尚有獨行客之《廿年塵夢錄》。此君為寒雲老友，工書畫金石，並嫻武事，嚐馳驅白山黑水間，與馬賊戰。解甲後，漫遊宇內，見聞益廣，此書即記其廿年間經曆之事，足與寒雲之《三十年聞見行錄》媲美。”的確，這兩種作品，都為讀者所重視，惜不知所謂寒雲老友的獨行客為誰。《三十年聞見行錄》，有些具有史料性，也有些《子不語》、《閱微草堂筆記》式的神怪故事，如記中日戰爭前夕，袁世凱自韓渡海歸來事。又小站練兵時江朝宗司閘。又譚嗣同私見袁世凱挾槍恫嚇。又袁世凱嚴剿義和團，聯合東南諸省督撫張之洞、劉坤一等共策東南半壁之計。又大明湖聽歌昵歌兒長庚。又山東撫署之狐仙。又德州某縣信宿行館之遇鬼。又自曆城入都所乘之駝轎。又德州所見之海市蜃樓。又青苑節署。又孝欽後與德宗止蹕時所用之象牙床琉璃燈。又逆倫案請王命。又袁世凱與王莪生、孫慕韓、嚴又陵、杭辛齋之交往。又吳彥複與彭嫣。他的作品往往興到為之，興盡即止。這《三十年聞見行錄》題目何等廣大，而所記僅此，也是不了而了的。
他喜藏泉幣，與江都方地山、高郵宣古愚（即黃葉翁）同癖。他就把方宣二家所藏和他自己所得的周武安金錯圜幣等珍品，選英擷粹，都凡百品，成為《泉簡》。從周代起，明代止，且附雜品及外國古錢，均有泉拓。又有《泉文述變》，那是古泉考證之作，又《古逸幣誌》一卷，凡十有六品，如周之黃金幣，商玉龜幣，漢武白選，古錯金錫鐵諸幣，為史誌所不及。益以秦漢圜法罕異之品，以補昔譜之厥，而存古製之遺。並附古外幣，本為張叔未舊藏，見《清儀閣金石錄》，現已歸克文所藏了。又短作《宋慶元玉泉記》，為丹翁贈彼古玉泉的考證。又《世界古金幣隅錄》，又《世界古今幣一斑》，又《世界金貨集略》。又當時餘大雄作《泉鑒》，他輯《貨腋》後改《述貨》，與之並登《晶報》，彼擬把古泉編成專書，在報上登一啟事雲：“不佞昔劉燕庭《論泉絕句》，曾作《古泉雜詩》數十首，旋即棄置，無複庚續。稿為淩霄索去，刊之《小京報》。前歲既主《晶報》筆政，複雜篋中金石，隨作隨刊，命曰《齋雜詩》。今歲文以世界貨幣入吟，且因獲商玉龜貨，易名曰《龜庵》，間亦賦及金石，三類都凡百數十首。疊承癖痂之士，索刊專集。自揣荒陋，曷敢禍棗，惟以雅命，姑更續作若幹首，俟各得百章，再為付梓。茲後凡論泉貨之作，曰《龜庵雜詩》，紀金石之作，曰《齋雜詩》，分類編飾，庶免龐紊雲爾。”可是因循未果，沒有刊成專書，金山程雲岑組織“古泉學會”，克文為會友，頗多商榷。