第九十二章笑匠徐卓呆
那東方卓別林，又稱“笑匠”的徐卓呆，他的笑料，實在太多了。從何談起呢？仔細一考慮，還是分著時期來談。他平生多才能，生活又多變化，最初過的是體育生活，就先談他的體育生活吧!
他原名傅霖，號築岩，由築岩諧聲為卓呆，又因“梅”字也可寫成“”，“呆”字成為半個“梅”字，一署半梅。他是吳中滸墅關人，所以一口吳儂軟語，眼睛一霎一霎的怪有趣，人們見了他的尊容，就要發笑。他是早期的日本留學生，這時尚在前清光緒年間，學的是體育，什麼徒手操、啞鈴操，以及其他種種體育活動，都給他學會了，連得跳舞，他亦步亦趨，居然也被學了去。但這時他對於跳舞，僅僅是由好奇和興趣出發，認為學了是沒有用的，姑妄學之而已。及畢業回國，他就把有用的體操，編寫了幾本體育入門書，把徒手操、亞鈴操等種種動作和種種姿勢，授意於人，繪成圖幅，有的是實線，有的是虛線，使它係統化，表示左右旋轉，上下俯仰的動態，把這稿本讓給上海商務印書館，刊印出版。這時，各學校紛紛采用，作為教本，並把體操列入科目之中。他的夫人湯劍我，也是留學日本學體育的，一門體育，共同工作，各學校爭聘他們夫婦倆，來教徒手啞鈴等操，培養出許多體育人才。上海著名體育家、年登耄耋的陸禮華女士，還是他們的小學生。湯劍我又從天台山農學習書法，寫得一手好魏碑，並錄收書法方麵的弟子。
卓呆是戲劇愛好者，這時上海有個蘭心戲院，設在博物院路（不是後來在邁爾西愛路的蘭心戲院），時常由旅滬西僑所組織的劇團，在這兒演出，演的都是世界名劇，開話劇的先聲。卓呆每逢開演，他必去觀賞，觀眾什九是外國人，所以票價很高，他限於經濟條件，沒有辦法，總是買三樓票，但也需銀幣一元，而所得的戲劇知識，確實不少。
大約一九一七年吧，張狀元季直，在南通辦著伶工學校，請卓呆去教課。既而又委他和歐陽予倩一同東渡，考察日本的俳優教育，俾伶工學校，有所借鑒。卓呆回國後，課外又常在《時報》上寫些劇評，竭力提議改良戲劇。恰巧這時有位王熙普(鍾聲)，擔任滬紳沈仲禮所設立的通鑒學校的校長，在報上登著廣告，提創新戲劇，招青年去學習。這很對卓呆的胃口，連忙來滬訪問這位校長王熙普，有所商談，彼此水乳交融，非常投契，王鍾聲便邀卓呆來合作。但學校開了學，不上什麼課，不過天天排戲，作實地練習，都由熙普指導著。有一天，戲中有一跳舞場麵，其時上海還沒有跳舞場，無人熟諳這門技術，這怎麼辦呢?幸而得知卓呆曾在日本學習過，便請卓呆教跳舞，當時認為學了沒有用，現在卻派了大用場。所以卓呆日間在南市某校教體操，晚上到通鑒來教跳舞。由於他循循善誘，跳舞逐漸開展，甚至社會上相習成風，什麼探戈、狐步、華爾茲，成為時髦人物的新活動。
卓呆不僅致力於體育，又複從事於戲劇，上麵已涉及到他的戲劇愛好了，他是通日文的，經常到日本人集居的虹口，購買些有關戲劇的日文雜誌，單行的劇本，買得更多。又讀了些世界著名的劇本，揣摩研究，一方麵又和包天笑合譯了囂俄所著的世界三大悲劇之一《犧牲》，印行問世。他覺得演劇必須化裝，這化裝術，必須懂得些。不久，他認識了一位日本化裝家浦山鷗夢，向他請教，花了三四個月的工夫，給他學會了，便自己試行化裝，拍了許多照片，可惜在“一?二八”之役，全部化為劫灰。後來劉半農參加開明社演劇，這時半農尚在童年，飾一頑童，就是卓呆為他化裝的。卓呆又覺得舞台上有開打，又須懂得一套應用武術，那浦山鷗夢，武術也是在行的。複從了他學武術，所以卓呆對於演劇的基本功是很紮實的。他很想由理論而化為實踐，恰巧他在日本即認識了陸鏡若（商務印書館主編《辭源》陸爾奎的兒子），是位戲劇家，借那味蓴園來演戲，演《猛回頭》，要求卓呆擔任一角，他就在劇中飾一青年小學教師，第一次登台，怯生生的自己不夠滿意。不料過一天，那《民立報》的《麗麗所劇評》，這是鄭正秋寫的，為報上評劇的開始，《劇評》中對於卓呆大大地捧場，他受寵若驚，才相信自己在戲劇上是有些前途的。便打聽得這位鄭正秋住在十六鋪南碼頭，專程往訪，二人一見如故。正秋是潮州人，潮州人講究喝工夫茶，就用小杯請他品飲，從此經常往來，成為同誌。有一次，陸鏡若等假座蘭心戲院演《社會鍾》，邀卓呆在劇中飾一傻子，他覺得很成功。
辛亥革命，震動人心，卓呆為丹桂第一台排了《揚州十日記》、《嘉定三屠記》、《史可法》等戲，這些適應性強的演出，當然很受社會歡迎。此後，卓呆創辦社會教育團，用戲劇來灌輸社會教育，常演出於南京路謀得利小劇場，頗著聲譽。又編了三十多出的滑稽戲，鄭正秋要他去演出，很能賣座。卓呆往往在自編的戲劇中演著角色，做了正式的演員。為了演各種角色，備了許多私房行頭，樣樣都有，凡十幾箱，他很寶貴，目之為“百寶箱”，可是“一?二八”之役付諸蕩然。他對於演戲，由生而熟，熟練了很鎮靜，有時和後台的同道聊聊天，有時在後台看小說，甚至寫小說，習以為常。他又和歐陽予倩、朱雙雲等共九人，組織成一劇團，在笑舞台演《紅樓》戲，演《晴雯補裘》，卓呆飾晴雯的嫂子。他一度赴蘇州演出，這是老戲劇家李君磐所主持的。君磐帶來兩個學徒，一個黃秋士，一個就是後來大大有名的小說家張恨水，所以他認識張恨水，比任何人都早。某年夏天，他應朱雙雲、張石川之約，赴杭州城站的第一台演戲，卓呆卻深慕六橋三竺九溪十八澗之勝，可是足跡從未到過西湖，他的夫人湯劍我，也是徒慕其勝而沒有到過杭州，欣然同往。一有餘暇，什麼斷橋殘雪、三潭印月、孤山、煙霞洞，幾乎流連忘返，直至演戲合同期滿，大家回上海，而湯劍我對於西湖依戀不舍，還得暢遊一下，把所得的演出費，統統消耗光，沒有川資，將手上的金戒指都兌掉，始得上火車。劍我在車中，猶低低念著：“山外青山樓外樓”，卓呆笑著接了一句：“指環薪水一齊休”。在他七十歲時，寫了一部《話劇創始期回憶錄》。