第九十八章梁啟超的幾件小事
新會梁啟超，是曆史人物，他的犖犖大端，早見各家記載，毋待贅言。古人說：“賢者識其大者，不賢者識其小者。”我不賢自居，談他的幾件小事吧。
啟超是南海康有為的弟子。他從康遊，年為十九，喜讀《瀛寰誌略》，早有遨遊五洲之想。黎黃陂任總統時，撥款三萬元給他作瑞士之遊。這時朱家驊適寓瑞士，設宴接待，知啟超不喜西餐，嗜好本國風味，無奈該處尚沒有中國菜館，便由其夫人親煮魚膾肉臠、黃齏白菜，雖寥寥數色，啟超卻朵頤大快。日長無聊，找些留學生作拉雜談，有時打打撲克，藉以消遣。
他書法秀逸，尤以行楷為勝。唐瀏陽贈給他一方菊花硯，江建霞太史為之刻銘。他書興飆舉，寫了很多楹帖，贈送朋友以作紀念。後來此硯失掉，他大為懊喪。
他晚年在陳師曾的追悼會上，看到陳列的遺作中有集薑白石的一幅篆書聯：“歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；畫橈涵明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。”深歎其工麗。他受這影響，也就集詞成聯，不自珍秘，任人挑取。他的弟弟仲策（啟勳）挑了一副文為“曲岸持觴，記當時送君南浦；朱門映柳，想如今綠到西湖。”胡適之也挑了一副，作“胡蝶兒，晚報春，又是一般閑暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋聲，”他自己最愜意的是贈給徐誌摩的一聯：“臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”他認為“這樣能表出誌摩的性格，還帶著記他的故事，他曾陪印度泰戈爾遊西湖，又常在海棠花下做詩，做個通宵。”這消息傳到外邊後，要的人太多了，不克應付，他索性定了潤例，公開賣字。我的譜弟趙眠雲的心漢閣中，也懸掛著梁啟超的集宋詞聯，就是這個時候購來的。他作詩，從過四川趙堯生(香宋)。又喜人境廬黃公度詩，在《飲冰室詩話》中竭力推崇公度，所以他的詩，如“青年心死秋梧悴，老國魂歸蜀道難”，就是黃公度的風格。他治學很謹嚴，兼及版本目錄。我藏有他的手稿，寫在紅格的飲冰室著述稿紙上，字細繩頭，列有《國史經籍誌》六卷、《明史藝文誌》五卷、《千頃堂書目》三十二卷，各有識考。這是亡友謝國楨送給我的，謝是梁的弟子。我什襲珍藏，作為雙重紀念。
新會橙在果類中稱為珍品。市間所售的，裹以桑皮紙，標為新會橙，大都是贗偽的。這是梁氏家鄉產品，他有一篇《說橙》：“新會橙，天下之所聞也。老農為餘言，植橙之地，畝容百五十株，每株得橙二百枚，一枚重率在三四兩之間，五枚為一斤，每庫可得四十斤，每畝年可得六千斤。就橙地市橙，每百斤值九兩，一畝之值，殆五百四十兩有奇。橙五年而實，畝值五百四十兩有奇者，六年以後之事也。新樹畏烈日，自第二年至第五年，必間歲植蔗及瓜豆芋栗之屬以捍蔽之。植橙百畝者，六年以後，可以坐收五萬四千兩之利。盡吾縣可耕之地植橙，歲入可驟增一萬一千萬，埒國帑矣。餘語老農，若胼爾手，胝爾足，終歲勤營，而惟歲值六兩之穀是藝，舍多就寡，舍逸就勞，抑何耶!老農語餘，縣官歲以橙貢天子，歲十月，差役大索於野，號為貢橙，罄所有乃去，百畝之橙，一日盡之矣。故今日新會橙，將絕於天下。”
梁氏逝世，上海的粵中寓公與梁氏有雅故的，設奠於靜安寺。公祭之典，由陳散原、張菊生主持，陳叔通、李拔可分任招待。禮堂中懸梁氏小像，香花供奉。來客甚多。四壁都是挽聯，出於李拔可、黃炎培、沈思孚、沈商耆、高夢旦、王西神、張東蓀等之手。最突出的，有楊杏佛一聯曰：“文開白話先河，自有勳勞垂學史；政似青苗一派，終憐憑藉誤英雄。”楊皙子聯雲：“事業本尋常，成固欣然，敗亦可喜；文章久零落，人皆欲殺，我獨憐才。”