第十章 1 刻竹名家徐孝穆
書畫流傳，有千百年的曆史，刻竹與書畫有密切的關係，但年代較晚，大約起始於明代。金元鈺著《竹人錄》，褚禮堂有《竹人續錄》，秦彥衝有《竹人三錄》，金西有《刻竹小言》，都足以傳竹人的藝名。當代的徐孝穆，撰《刻餘隨筆》，涉及的麵更為廣博，斯藝不替，厥功尤偉。
孝穆是吳江柳亞子的外甥，現已兩鬢漸斑，在刻竹家中成為前輩了。他是上海市博物館的老幹部。自幼穎慧殊常，亞子很喜愛他，教以詩文，具此淵源，饒有基礎。他對刻竹，極感興趣。十一歲開始學刻，探討流派技術的奧秘，追摹明代朱氏三家的刻工，又研究清代周芷岩的刀法，積數十年的經驗，所有作品，無不運刀如筆，神韻灑然。憑著他掌握的一柄小刻刀，把各派書畫家的筆法氣韻，全部表現出來，不必見款，人們一望而知這是某名人的書和某名人的畫，一無爽失，非具有相當功力，不克臻此。
一九四〇年，他隨著亞子，旅居九龍柯士甸道。這時亞子忙著編撰《南明史稿》，約百餘萬言，稿本很潦草，由孝穆為之抄錄。亞子的字，是不易認識的，他看慣了，也就一無阻礙，且抄得很快，幾個月便全部抄完。這時黃炎培在香港，主持戰時公債勸募委員會，為長期抗日戰爭籌措資金，孝穆襄助其間，甚為相得。及香港淪陷，倉皇出走，他的早期刻件，置存彙豐銀行大樓，全部散失，這是他非常懊喪的。
解放後，他又隨亞子寓居北京，因得識何香凝、葉遐庵、郭沫若、沈雁冰、傅抱石及老舍等，都為他題竹拓專冊。一九六三年冬，老舍夫婦宴請唐雲、黃胄、傅抱石、荀慧生於東來順肴館，進涮羊肉，他亦在被邀之列，流斝飛觴，朵頤大快。老舍索他刻竹。翌日，他即把這晚賓主盡歡之狀，撰一小文，刻於扇骨上，遒勁婀娜，兼而有之，老舍得之大喜，為題八字：“有虛有實，亦柔亦剛。”亞子有一端硯，石質極佳，他為之鐫刻，硯側硯背，刻文殆滿。亞子逝世，其夫人鄭佩宜，便把這著書硯贈給他，以留紀念。
他在上海，居住進賢路，亞子來滬，到他家裏，為他寫“進賢樓”三字匾額，作為他的齋名，並鈐汾湖舊隱及禮蓉招桂盦印章。去年夏間，他移居滬西萬航渡路，又把路名作為齋名，稱“萬航樓”。最近賴少其訪問他，因所居為第十二層樓，適於高瞻遠矚，便為他寫“憑欄閣”三字。他刻竹之餘，又複刻石，又自稱“竹石齋”，這許多齋額，他都兼列並用，不嫌累贅。賴少其很欣賞他的鐫刻，稱：“刻而不刻者為能品，不刻而刻者為妙品，鐵筆錯落而無刀痕者為神品。”
我到他寓所，觸目都是他的刻品，舉凡矮幾筆筒杯盤皿匣以及手杖文鎮，大都是唐雲為他畫由他自己刻的，可謂集唐畫的大成。而唐雲家裏的玩賞陳設品，都是孝穆所刻，也可謂集徐刻的大成，所以彼此都做了不憚煩的許子了。沿壁設一玻璃長櫥，那是特製的，專列竹刻的臂擱。這許多東西，有平雕的，有浮雕透雕的，陰陽深淺，各極其妙，平刀直入，薄刀斜披，各盡其法。有刻自己的側麵像，神態宛然，而鬢發纖細，羅羅清疏，尤為難能可喜。更有趣的，有一次，唐雲往訪，恰巧孝穆不在家，唐雲坐候片時，戲就案頭紙筆繪一小幅畫，倚樹有屋，屋後別有一較高的樹，複略具山坡，境極清曠。又留一便條：“冒雨訪孝穆，不遇，作此而去。一九六五年八月廿九日，大石。”（大石居士，為唐雲的別號）孝穆回來看到了，即把畫和便條刻在臂擱的正麵和反麵上，成為特殊之品。唐雲為他繪刻竹圖，他也刻在臂擱上。他的兒子維堅，女兒培蕾、培華，都能刻竹。他的弟子唐仁佐，也是刻竹能手。這幾位所刻的，一股攏兒陳列在這長櫥中，形形色色，令人目不暇給。
孝穆兼工刻印，印拓本和刻竹拓本，各積數十冊，冊首簽題，都出當代名宿之手，如何香凝、葉遐庵、黃炎培、郭沫若、柳亞子、鄧散木、豐子愷等，沒有多久，諸位均先後下世，這許多簽題，成為值得紀念的遺墨了。