第十六章 5 王蘧常的章草
我年來杜門不出，王蘧常老先生也是杜門不出，彼此握手言歡的機會就此減少了。但我的書桌玻璃板下，鋪陳著他老人家數年前為我寫的冊頁，那古茂勁秀的章草，呈現在我的眼前，不啻和他天天見麵了。談到他的書法，日本的《書道》雜誌，稱之為：“前有王羲之，後有王蘧常。”這話未免過於誇張，況王羲之不寫章草，似乎比擬不倫；然他的章草，確為當代第一手，這是誰也不能否認的。一九八三年，他刊布了一本《王蘧常章草選》，且附釋文，風行一時。承他不棄，委我撰了一篇後記，我曾這樣說：“蘧常的章草，握靈蛇之珠，抱荊山之玉，所作端莊清遒，筆筆入妙，觀之目炫心傾，有不知其所以然者。”他是沈寐叟晚年入室弟子，迄今他還珍藏著寐叟所用的一支毛筆。可是寐叟書用偏鋒，他用中鋒，寐叟用指力，他用腕力，所以他的書法在精神上是寐叟的，在麵目上卻是他自己的。他講學上課，為學生指授書法，作了《書法答問》，都是經驗有得之談，足為度世金箴，嘉惠後學，功效是很大的。
有人說他寫的字是章草，不通俗，做的文章古奧，不通俗。但他在某些方麵，卻又很通俗，如為抗日犧牲的胡阿毛撰《胡阿毛傳》；校工阿火的兒子結婚，請他寫一新房聯，上款寫“阿火校友文郎合巹之喜”。又有某屠戶的後人，請蘧常為他父母作一傳記，以寓孝思。這位母親，是在人家做奶媽的，從舊社會來說，都是屬於“低三下四”的，可是在他如椽的大筆下，說得很體麵，真能符合目今所謂：“人類平等，隻有職業的分工，沒有貴賤的區別。”他是這樣措辭的：“某某先生微時，雅慕漢曲逆侯之為人，分社肉未嚐不均，慨然曰：宰製天下，不當如是耶!太夫人與同甘苦，嚐為人食母以持家。”他運用漢初陳平宰肉的典故，又複化俗為雅，真所謂能者無所不能。
他年來體力衰退，血壓既高，又複患心髒病、消渴疾。右手常震，進飯持匙，動輒潑翻羹湯；可是臨池執筆，卻又揮灑自如，消失震狀。前為吉林博物館、蜀中李白紀念館、溫州文信國紀念館、杭州新修的嶽鄂王墓等，都寫了丈許的聯幅，原來這些書件應公家的請求，是勉為其難的。至於私人所請，那就惜墨如金，很少酬應。蓋年高耄耋，精力究屬有限，人們也諒解他老人家，不敢有所煩擾了。