第二十八章 1 陶冷月與新中國畫
周瘦鵑、陶冷月和我，都是生於前清光緒二十一年乙未(即一八九五年)，未年生肖屬羊，因此有人稱我們為“三羊開泰”，且我們三人，又是蘇州同鄉，同隸星社，同在上海謀生，甚為巧合。三人中，瘦鵑的誕辰，是閏五月初二日，較長；我為九月初二日，居中；冷月的生日，最容易記得，恰為南海觀音大士的生日，九月十九。尚記得我們六十花甲，諸友好為我們稱觴祝壽，設宴於淡水路的冷月畫室，觥籌交錯，談笑風生。嚴獨鶴即席賦了一首七律，我們三人交換了禮品，也算是縞紵聯歡了。當我們七十歲那年，諸友好又為我們祝嘏，假滬市南京路新雅酒家舉行。宴畢，合攝一影，共二十二人，直至深宵始散。及我們八十歲，可是瘦鵑喪命浩劫中，成為三缺一，不毋黃壚鄰笛之感，不再慶敘，僅僅冷月為我繪了一幅《紙帳銅瓶室圖》，我為冷月撰了一篇《東風時雨之樓記》，聊以點綴而已。當我九十那年，冷月病廢臥床，艱於行動，我更覺踽踽孤寂，難以遣懷。不意再隔一年，乙醜之冬，冷月便赴玉樓，我在他靈前，撰一聯語:
劭德在鄉邦，遽爾仙蹤竟杳；
紀籌同歲月，淒然我遭其孤！
蘇州分長洲縣、元和縣、吳縣，辦有長元吳公立高等小學，分著地區設立，我雖沒有和他同一地區，當時有位羅樹敏老師，兼教圖畫，那麼我們又是同師了。他作畫七十年，我寫稿也是七十寒暑，這一點又複相同，那是多麼難得啊！他在蘇州居蔡彙河頭，即畫名昭著。此後我饑驅海上，他卻應聘湖南雅禮大學，這大學是西人創辦的，西校長看到他所繪的夜景山水，素魄流輝，境絕幽渺，大為讚賞，連呼Coldmoon。他原名陶鏞，便改署冷月。既而他娶了湘籍夫人，來到上海，我們過從甚密。那位夫人擅治肴饌，邀我吃飯，為之朵頤大快。他被謬列右派，在反右鬥爭中，失去自由，與外界難通音訊，我偷偷地去慰問他，並介紹他的畫件。他的幼子為淦，對英文很感興趣，我領著他請益於翻譯家裘柱常，得窺門徑，進步很快，即柱常亦以為可造之材。奈找不到工作，很是苦悶。某次，因細事,被裏弄組織故意譏諷，他一憤之餘，不別而行，致生死莫卜，這是冷月非常傷感懸係的。從此體力日衰，視覺和聽覺漸失功能，鬱鬱而死。一代畫家，晚境如此，能不為之潸然涕下！
冷月淵源家學，他是詞章家陶芑孫(然)之文孫，畫家陶詒孫(燾)之侄孫。髫齡即習丹青，詒孫和惲派畫家陸廉夫友善，常相往還，廉夫見冷月塗抹，謂其“下筆有清逸氣，善導之。將來可以成家”，稱賞有如此。讀書長元吳公立高等小學，名善鏞，旋改單名為鏞，字詠韶，成名後，始署冷月。至於宏齋、柯夢道人，這是他晚年所取的別號。小學畢業，入兩浙師範第一屆本科，成績高出儕輩。某次考試，一同學請冷月代畫一幀，謀得優等分數，冷月不願捉刀，拒絕之，同學忿然作色說：“不要自以為了不起，看你將來靠此為生!”豈料日後冷月果為名畫家，賣畫以博潤資。
姚全興在《美術史論》雜誌上，撰文專談冷月，稱之為“推陳出新的老畫家”，這是根據北大校長蔡元培為《冷月畫評》撰寫的贈言而發。蔡校長這樣說：“陶冷月先生本長國畫，繼而練習西法，最後乃基於國畫，而以西法補充之，創作新中國畫數十幀，一切布景取神，以及題詞蓋印，悉用國畫成式，惟於遠近平突之別，光影空氣之變，則采用西法。町畦悉化，體勢轉遒，洵所謂取之左右逢其源者，他日見聞愈博，工力更深，因而造成一新派，誠意中事。”這是一九二四年所談的，冷月的新中國畫，還是初發於硎。蔡校長又寫了一副對聯贈給冷月：
盡善盡美武韶異，此心此理中西同。
這聯迄今猶保留著，真所謂曆劫不磨的了。當時頗有人反對他，尤其是美學家宗白華更見之於文字，如雲：“有人欲融合中西畫法於一張畫麵上，結果無不失敗，因為沒有注意這宇宙立場的不同。清代的郎世寧，現代的陶冷月，就是個例子。”實則是一偏之見，結果冷月的畫站住了腳，白華的理論也就煙消火滅。至於郎世寧，供奉內廷，且入畫院，當時的畫家，如焦秉貞、冷枚、唐岱等，都受到他的影響，載入《中國畫家大辭典》，那麼郎陶並列，欲貶而實褒之了。且冷月對他所作畫，有他的主張，他認為“作畫當以客觀的現實為基礎，而以主觀的理想完成之。與宋範華源之以古人為友，以造化為師，而以吾心為法，不謀而合。”因此他的作品，不背古，亦不泥古，不違自然，又超乎自然，自有精密、寧靜、渾厚、幽雅之感。他喜畫月景，曾對我說：“日光是動的，月光是靜的，動即有殺機，靜則一片和平景象。畫月無非提創世界和平，化幹戈為玉帛，藉以造福人類。”他又喜畫瀑布，白浪奔騰，順流而下，如淙淙汩汩，聲溢紙素之間。所畫的，有瀑下累積著石塊，亦有一無所阻，似銀河落九天的，他對這個也有說法：“瀑布自有瀑齡，瀑齡長的，累石衝去，瀑齡短的，石露其骨。”他什麼都肯下研究工夫，於此可見一斑。為了畫瀑布，每到一名勝處，凡有瀑流的，他必留駐數天，對景寫生，來捉摸造化之奇。他任教湖南雅禮大學、四川大學、河南大學，到過的地方很多，幾乎蹤跡半中國。他喜讀《徐霞客遊記》，那還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，亦時常展閱，說該小說涉及各地風光，其中頗多他遊蹤所至，閱之倍覺親切有味，不啻重溫舊夢。