第三十六章 1 賽金花的一幀畫像
《孽海花》為四大譴責小說之一。以賽金花（即傅彩雲)為此中線索，涉及朝野掌故，尤其庚子之役，賽氏最為活躍。老詩人樊增祥為賦《前後彩雲曲》，影響更大。後人給予賽氏的評價，則毀譽參半。《孽海花》的首幾回，出於金鶴望之手，後歸曾孟樸續寫成書。賽氏於民初下世，張次溪經紀其喪，因請鶴望為撰墓碑，鶴望對於賽氏有誹議，遂請常熟楊雲史勉為之。魏紹昌的《孽海花研究資料》，首列賽氏的照片，留著一個小小的印象。最近我翻檢舊簏，卻發現賽氏的畫像照片，那是外間從未見過的。是像出於任立凡手繪。立凡和任渭長、任阜長、任伯年有四任之稱，造詣是很高的。畫中的賽氏作古嬋娟裝，有不勝綺羅之態，立於叢梅累石間，仿佛大觀園中的薛寶琴，凝情睇視，光豔照人。一使女抱瑤瑟隨其後，亦殊嫵媚。畫之上端，洪狀元親題：“探梅圖，丁亥竹醉日，文卿醉後題。”左端，趙叔孺題於滬寓之娛予室，雲：“忍寒初試縷金衣，玉貌花光共一圍。應教比紅詩更好，采梅圖倚醉中題。小星偏傍使星明，翟茀貂嬋海外行。吐盡千秋兒女氣，佳人誰喚作傾城。照讀樓新得此圖，似文卿殿撰為傅彩雲女士作也。”按照讀樓為叔孺高足葉逸的齋名，葉字藜青，吳縣人，擅丹青。由此可知這畫的來曆。《賽金花本事》一書的簽題，是賽氏自題的，字饒秀逸氣。而《本事》乃劉半農所作，半農與賽氏晤敘多次，賽氏口述往事，半農一一筆錄。半農病死，賽氏撰一挽聯，有：“君是帝旁星宿，儂慚江上琵琶”等語，抑何貼切。人以秀外慧中目賽氏，實則不然。有知其隱者，見告：題簽由陸采薇書，而賽氏蒙上薄紙印描的。至於挽半農聯，出於半農弟子商鴻逵所捉刀。賽氏本人，是沒有什麼文化的。