‘我個人風格非常分明’可沒法幫你上大學。”
顧關山：“……”
“你照著南方的風格學的，放在北方就是不吃香。”
車老師指了指顧關山的顏色：“你在南方能上國美的水平，放到北方去，可能連聯考都過不了；反之也是這模樣。”
“我們負責聯考的畫室，就是出產這種機器，這種風格。”
車老師冷冷道：“不是什麼容忍個性的、開放的——你在譚那裏經曆的那種畫室，我們幫你的是幫你過聯考校考，不是幫你個性發展的。”
顧關山：“……”
車老師又問：“你以為那些高三去美院當地集訓的人是圖什麼？”
“——圖的就是學會那個美院最喜歡的風格，最討巧地考上他們的學校。”
車老師皺起眉頭：“等你到了高三，我也一樣會這樣告訴你，你想上清美我就勸你去北京找畫室，沒有比當地的畫室摸他們美院風格摸得更準的了，這種風格有多重要，你到底明不明白？”
顧關山呆呆地道：“……我、我明白了。”
車老師：“明白就行。”
然後他指了指顧關山的圖，道：“先撤了，再拿一張水粉紙，我給你示範一下。”
——
顧關山那中午和柏晴他們一起吃了泡麵，暖水壺裏的水並不熱，顧關山的臉上沾了點兒顏料，看上去有些狼狽。
冬陽清淡而冷，山穀裏冰冷的風吹過她們，顧關山第一次將方便麵的湯都喝了下去。
柏晴一邊將麵條撈進碗裏，一邊問：“你又被老車訓了？”
顧關山看了一眼那張風景，：“是。”
“其實他的沒什麼錯。”
柏晴道：“他很會教套路，藝考白了也是套路，但是你這種有點底子的——”
她用筷子一指顧關山：“最好也得把自己的鋒芒收斂了，他讓你怎麼畫，你就怎麼畫。
他不會害你。”
“聽他的話，”柏晴，“肯定沒錯，至少在藝考的路上沒錯。”
顧關山看著那張畫：“他……畫的挺好的。”
柏晴點了點頭：“是挺好，是個技術非常過硬的老師，我知道你如果覺得他是個壞人，心情肯定會好過不少——但問題是，他不是。”
顧關山心翼翼地捧著泡麵桶，吹著湯道：“那他的是對的嗎？”
柏晴：“聽他的話肯定沒……”
顧關山迷茫地問：“我問的是，‘對不對’？”
柏晴這次想了很久，：“——不。”
“藝考對絕大多數人來，不對，對除了金字塔頂端的那些人來，就是學會‘畫點一模一樣的東西’。”
柏晴道：“你想想也是，那些老師會看多少張卷子，哪有什麼功夫仔細辨別你的這個有什麼藝術感？”
顧關山愣了愣。
“你的藝術感對於他們而言是衝擊。”
柏晴呼嚕呼嚕地吃著麵條道：“你的個人風格也是，所以我‘你聽他的沒錯’。”
“——但是你如果想在藝術上走得更遠的話，”柏晴道：“這種‘同質化’是和它完全相悖的。”
顧關山想了想，道：“我以前就有這樣的想法，你如果真的想吃畫畫這口飯，必須得有自己的風格。”
柏晴點了點頭：“你聽沒聽過一句話？
學我畫風就是斷我活路。
曆史上許多畫家從來不找同為畫家的人作情侶，就是怕他們的風格和自己太像——”