最終我還是選擇了打車回家。人們總說城市的夜晚沒有黑夜，人聲喧嘩和耀眼的路燈會令人將夜晚遺忘，將關於鄉村的記憶還給遠方。然而事實並非如此，午夜過後，沸騰的城市就會突然疲軟下來，渴睡而黯淡，剩下星星點點的柔和的光。曾經的我會和大多數人一樣，在夢中錯過至暗時刻，但當我來到這個世界，黑夜成為了我生活的中心，我被迫麵對整座城市的慵懶和倦怠，被迫和它分享人潮散去後一幹二淨的孤獨。
那是一種很窘迫的感覺，因為你必須充分感受自己，世界好像空無一物。我讓出租車師傅把我放在家附近的便利店門口，像這種二十四小時營業的便利店，成為了我生活的重要部分。店裏沒有幾個人，值班的店員靠著收銀台打瞌睡，支撐著腦袋的手肘一上一下晃動，然後突然驚醒過來。
我從冷櫃裏拿了一盒酸奶，一個需要微波加熱的飯團，又順便拿了個菠蘿麵包當早飯。我麻煩營業員幫我加熱飯團，注意到收銀台旁邊冒著熱氣的關東煮，又不受誘惑地加了一盒。本來人就窮，奈何嘴還饞，看來必須要努力工作了，否則又要餓死自己一次。
我一邊等一邊盯著手裏的關東煮發呆，突然聽到背後有人說話，聲音有點耳熟，一時又想不起來。
“好巧啊，你也來買東西。”
我回頭，發現站在我後麵等待排隊的，正是傍晚在電梯裏遇到的男人，我的新鄰居。之前在電梯裏的時候，時間匆忙，又背景雜亂，我都沒特別注意他長什麼樣子。現在時間充沛，光線充足，我們彼此都足以將對方一覽無餘。
原來他是個這麼帥氣的人。他看起來比我年長幾歲，蓄著一頭短發，皮膚白皙，山根直而筆挺，下頜骨處如山峰壁立。他的眼睛很有神，清澈中似有群星點綴，聚焦於一處時又有些咄咄逼人的味道。或許是因為身高的緣故，他看起來蠻瘦的，但在這個初秋的午夜，他隻穿了一件灰綠色的襯衫，還將袖子翻卷到關節處，露出擁有肌肉線條的小臂。
看起來是個經常運動的人，不過還挺熱情。我朝他點點頭算作打招呼，然後從店員手裏接過塑料袋，快步走出便利店的門。快點走就不會遇到他了。我是個比較社恐的人，討厭和陌生人寒暄，討厭與人絞盡腦汁尋找話題，甚至討厭接聽電話——雖然這些我都能做得很好，但我依然從心底裏厭惡這一切。曾經的我還有幾個知心朋友，但當我來到這個世界，人鬼殊途，我卻混沌其中，我不知道自己究竟該與誰為伍，或許鬼與我更像。
不過我的如意算盤還是打空了。剛從便利店出來沒走幾步，就聽見後麵傳來跑步聲，這種聲音在空空夜晚顯得很急促，也很有力。不用想，是我的新鄰居追了上來。