一、夏日的芳草 15.遲暮的花
[中國]何其芳
傾聽著這低弱的幽靈的私語，真到這個響亮的名字，青春，像回聲一樣的彌漫在空氣中，像那癡戀著納耳斯梭的美麗的山要女神因為得不到受的報答而憔悴，而變成了一個聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼晴，抬起了頭。
秋天帶著落葉的聲音來了。早晨像露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一刹那極其絢爛的展開。於是薄暮。於是我憂鬱地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅裏，在街上，或者在荒廢的園子裏。是的，現在我在荒廢的園子裏的一塊石頭上坐著，沐浴著藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜。沒有遊人。衰草裏也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎麼會走入這樣一個境界裏了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運在這靜寂裏出現。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早已枯涸。跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色裏誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望著他們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗裏。一種記憶的真實和幻想的糅合：飛著金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃鬱的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微笑從蘆葦裏吹過；樹陰罩得像一把傘，在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀……但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗裏聚集起來追問著自己。我到底在想著一些什麼嗬？記起了一片個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構出一些過去的繁榮，像一位神話裏的人物，用萊琊琴聲驅使冥頑的石頭自己跳躍起來建築載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發生了，在那被更深沉的夜色所淹沒的柳樹林裏，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一隻遊椅前坐了下去，而且，一聲柔和的歎息後，開始了低弱的但尚可辯解的談話：
——我早已期待著你了。當我黃昏裏坐在窗前低垂著頭，或者半夜裏伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預感到你要回來了。
——你預感到？
——是的。你沒有這同樣的感覺嗎？
——我有一種不斷地想奔回到你手臂裏的傾向。在這二十年裏的任何一天，隻要你一個呼喚，一個命令。但你沒有。直到現在我才勇敢地背棄了你的約言，沒有你的許諾也回來了，而且發現你早已期待著我了。
——不要說太晚了。你現在微笑得更溫柔。
——我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的。
——帶著一種淒涼的歡欣。因為當我想到你在祝福著我的每一個日子，我便覺得它並不是不能忍耐的了。但近來我很悒鬱。古人雲，鳥之將死，其鳴也哀，仿佛我對於人生抱著一個大的遺憾，在我沒有補救之前決不能得到最後的寧靜。
——於是你便預感到我要回來了？
——是的。不僅你現在的回來我早已預感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來後，我就被一種自己的預言纏繞著，像一片不吉祥的陰影。
——你那時並沒有向我說。
——我不願意使你也和我一樣不安。
——我那時已注意到你的不安。
——但我嚴厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應該由我獨自擔負。