二、夜行者夢語 20.西敏寺漫遊
[英國]艾狄生
有些人是昨天才死，有些在600年前就已歸天了，由此我就想到，我們這些同時代的人，最終都是要一起走到這裏來的。
每當我要作嚴肅的沉思時，我就經常獨自到西敏寺去散步。那裏的陰暗，教堂中一切用物，巍峨莊嚴的建築和長眠在那裏的人們，種種情景，都易使人心中充滿悲戚，但也會勾起令人愉快的遐思。昨天，我在教堂的庭院裏，在那些修道院和禮拜堂中，消磨了整個下午。在幾個墓葬區，看看那些墓碑和墓誌銘，倒也是一種消遣。墓誌銘大多除了記載死者生年忌日之外，並沒有別的內容，其實這已經就是死者的平生，為人類所共有的。我隻能把這些人生的記載，無論是刻在銅牌上或是大理石上，都看做是對於這些作古的人們的一種諷刺：他們沒有留下什麼紀念物，留下的僅是他們的生與死。他們令我想起英雄史詩中征戰的勇士來，他們之所以被歌頌，也許隻因為他們被殺戮；他們之所以被人紀念，也僅是因為他們被殺戮；此外別無其他原因。
格蕩卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生，在《聖經》中，足當聖賢同受尊重，這些英雄如今又安在哉？！
我一走進教堂，就十分欣賞掘墓時的情景，在每一鍬的拋撒中，我都看見成型的新泥混合著骸骨和顱蓋的碎片。這種碎片，曾幾何時，還是人類軀殼的一部分。我由此想到，躺在教堂鋪石下麵的人何止千萬，男人和女人，朋友和仇敵，牧師和士兵，僧侶與傳教士都已成為齏粉，混合成一塊。無論何人，優秀的、有權勢的、年輕的、年老的、衰弱的、畸形的，都將毫無區別地躺在亂糟糟的泥堆中。
我曾經閱讀過幾本談人類問題的大雜誌，我特別注意調查矗立在那古老建築角落裏的紀念碑，有些刻著揄揚過分的墓誌銘。假如死者有知，一定會因他的朋友對他奉承而感到羞愧；也有一些又嫌謙卑過分，它們用無法理解的文字，去講述死人的品質，死者因此長年不為人知。在有些富於詩意的地方，我發現有長眠地下的人卻沒有紀念碑；有紀念碑的又不是詩人。我觀察到，現代戰爭使許多紀念碑充斥教堂，這些聳立著的石碑，都是為紀念葬身在布冷亨平原上或海洋裏的人們而立的。碑下隻有空穴。
當我感到我的心情處於一種嚴肅的欣賞中時，我就離開我們英王的教堂，以便來日能夠回味。我知道這類消遣，容易在膽怯的心靈上浮起灰暗而沮喪的思潮和幻想，我雖然常常是嚴肅的，但還不知道，悲哀是什麼，因此，在教堂莊嚴而深沉的場景中，我卻能有在最愉快活潑的情景裏那樣歡愉的心情。依靠這種方法，我就能夠用好些別人害怕考慮的事物來改善自己的心境。當我看到偉大人物的墓碑時，我的羨慕情緒就一掃而光；當我讀到優美的墓誌銘時，我的奔放感情就驟然消失；當我在墓碑上發現父母的憂愁時，我的內心就要產生無限惋惜；而當我瞧見他們的墓穴時，我就思忖，哀傷何益？其實，我們很快也要隨他們而去。當我看見那些國君臥在推翻他們的敵人旁邊時，當我看見敵對的謀士們肩並肩地躺在墓穴裏時，或者想到那些用競爭和辯論把世界分割開來的神聖的人們時，我就悲哀而驚愕地回憶起人類渺小的競賽、派係和爭吵。我讀著這些墓穴不同的立碑日期，有些人是昨天才死，有些在600年前就已歸天了，由此我就想到，我們這些同時代的人，最終都是要一起走到這裏來的。