四、沉思的戮斯 8.愛是一種旅行
[英國]勞倫斯
而愛就是一種旅行，是一種運動，是相聚。愛是創造的力量，但任何力量，無論精神還是肉體的，都有其正負兩極。
愛是塵世的幸福。但幸福並非滿足的全部。愛是相聚，但沒有相應的分離就沒有相聚。在愛中，一切都凝聚為歡樂和禮讚，但是如果它們以前不是分離的，它們就不會在愛中凝聚。一旦聚成一體，這愛就不會再發展了。愛就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨後必有退潮。
所以，相聚取決於相分；心髒的收縮取決於其舒張；潮漲取決於潮落。從來不會有永恒不滅的愛。海水絕不會在同一刻覆蓋整個地球，絕不會有毫無疑問的愛的鼎盛。
這是因為，愛，嚴格來說是一種旅行。“旅行總比到達強”，有人這樣說。這就是懷疑的本質，這意味著堅信愛是相對的永恒，這意味著相信愛是手段而非目的。嚴格地說，這意味著對力量的相信，因為愛就是一種凝聚的力量。
我們何以相信力量？力量是功能型的東西，是工具；它既不是開始也不是結束。我們旅行是為了到達目的地，而不是為旅行而旅行，後者至少是徒勞的。我們是為到達目的地而旅行的。
而愛就是一種旅行，是一種運動，是相聚。愛是創造的力量，但任何力量，無論精神還是肉體的，都有其正負兩極。任何墜落的東西，都是受地球引力而落。不過，難道地球不是靠其反引力甩掉了月亮並且在時光久遠的天空中一直牽製著月亮？
愛亦然。愛，就是在創造的歡欣中使精神與精神、肉體與肉體相吸的引力。但是，如果一切都束縛在愛之中，就不會有再多的愛了。因此說，對那些相愛由的人來說，旅行比到達終點更好。因為，到達意味著穿過了愛，或者幹脆說，以一種新的超越完成了愛。到達，意味著走完愛旅之後的巨大歡樂。
愛的束縛！還有什麼束縛比愛的束縛更壞呢？這是在試圖阻擋高潮；是要遏止住春天，永不讓五月漸入六月，永不讓山楂樹落葉結果。
這一直是我們的不朽觀—愛的無限、愛的永恒與凱旋。可這難道不是一種監牢或束縛嗎？除了時光的不斷流逝，哪有什麼永恒？除了不斷穿越空間的前進，哪有什麼無限？永恒，無限，這是我們有關停息和到達的了不起的想法。可永恒無限隻能意味著不斷的旅行。永恒就是穿越空間的無邊的旅行，我們怎樣爭論也是這樣。不朽，不過也是這個意思罷了。繼續，永生，永遠生存與忍受，這不就是旅行嗎？升天，與上帝同在——到達後的無限又是什麼？無限絕無終點。當我們的確發現上帝意味著什麼，無限意味著什麼，不朽意味著什麼時，我們發現它們同樣意味著不止的繼續，朝一個方向不斷旅行，朝一個方向不息地旅行，這就是無限。所謂愛之上帝就是愛的力量無限發展的意思。無限沒有終點。若說它是死胡同，倒不如說它是一個無底洞。愛的無限難道不是死胡同或無底洞麼？
愛是向其目標的行進。因此它不會向反方向行進。愛是朝天上旅行的。那麼，愛要別離的是什麼呢？是地獄，那兒有什麼？歸根結底，愛是無限的正極。那負極是什麼？正負極一樣，因為隻有一個無限。那麼，我們朝天上無限旅行或朝相反方向旅行又有什麼不同？既然兩種情況下獲得的無限都一樣——無與有意思都一樣，那就無所謂是哪一個了。
無限，無限沒有目標，它是一條死胡同或者說是一個無底洞。落人這無底洞就是永遠旅行了。而一條夾在賞心悅目的牆中間的死胡同是可以成為一重完美的天的。但是，到達一個天堂般寧靜幸福的死胡同，這種到達絕不會令我們滿意的。落入那個無底洞也絕對要不得。