五、夢想 26.世間最美的墳墓——記一九二八年的一次俄國旅行
[奧地利]茨威格
風兒在俯臨這座無名者之墓的樹林之間颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。
我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更偉、更感人的了。這將被後代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴聖地，遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭裏。順著一條羊腸小路信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓塚前。這隻是一個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，隻有幾株大樹蔭庇。他的外孫女跟我講，這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時候，他的哥哥尼古萊和他曾聽保姆或村婦講過一個古老傳說，提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。於是他倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗，這個兒童遊戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關於幸福的奇妙許諾，飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示，他表示願意將來埋骨於那些親手栽種的樹木之下。
後來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的願望：他的墳墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它隻是樹林中的一個小小長方形土丘，上麵開滿鮮花——crux，nullacoroma——沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發現的流浪漢，不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最後的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西，惟有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧靜。這裏，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，並且不容許你大聲說話。風兒在俯臨這座無名者之墓的樹林之間颯颯響著，和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。不論你在夏天和冬天經過這兒，你都想象不到，這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：在今天這個特殊的日子裏，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個人有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到，世界上再也沒有比這最後留下的、紀念碑式的樸素更能打動人心。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺裏莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中的這個隻有風兒低吟，甚至全無人語聲，莊嚴肅穆，感人至深的無名墓家那樣能劇烈震撼每一個人內心深藏的感情。