六、賽納河畔的無名少女 13.賽納河畔的無名少女
[中國]馮至
少女永久坦白地坐在他的麵前——他麵前的少女卻一天比一天神秘，他看她像是在雲霧中，虹橋上，隻能翹望，不能把住。同時他的心裏又充滿了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？
修道院樓上的窗子總是關閉著。但是有一天例外，其中的一隻窗子開了。窗內現出一個少女。
巴黎在那時就是世界的名城：學術的講演，市場的爭逐，政治的會議……從早到晚，沒有停息。這個少女在窗邊，隻是微笑著，寧靜地低著頭，看那廣漠的人間；她不知下邊為什麼這樣繁華。她正如百年才開一次的奇花，她不知道在這百年內年年開落的桃李們做了些什麼匆忙的事。
這時從熱鬧場中走出一個人來，他正在想為神做一件工作。他想雕一個天使，放在禮拜堂裏的神的身邊。他曾經懸想過，天使是應該雕成什麼模樣——他想，天使是從沒有離開過神的國土，不像人們已經被神逐出了樂園，又千方百計地想往神那裏走去。天使不但不懂得人間的機巧同悲苦，就是所謂快樂，他也無從體驗。雪白的衣裳，輕軟的雙翅，能夠代表天使嗎？那不過是天使的裝飾罷了，不能表示天使的本質。他想來想去，最重要的還是天使的麵龐。沒有苦樂的表情，隻洋溢著一種超凡的微笑，同時又像是人間一切的升華。這微笑似鵝毛一般輕。而它所包含的又比整個的世界還重——世界在他的微笑中變得輕而又輕了。但它又不是冷冷地毫不關情，人人都能從它那裏懂得一點事物，無論是關於生，或是關於死……
但他隻是抽象地想，他並不能把他的想象捉住。什麼地方去找這樣的一個模型呢？他見過許多少男少女：有的是在笑，笑得那樣癡呆；有的哭，哭得又那樣失態。他最初還能發現些有幾分合乎他的理想的麵容，但後來越找越不能滿足，成績反倒隨著時日消減；歸終是任何人的麵貌，都禁不住他的凝視，不幾分鍾便顯出來一些醜惡。
難道天使就雕不成了嗎？
正在這般疑惑的時候他走過修道院，看見了這少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無邊的永久的微笑，笑紋裏沒有她祖母們的偏私，沒有她祖父們的粗暴，沒有她兄弟姊妹們的嫉妒。它像是什麼都了解，而萬物在它的籠罩之下，又像是不值得被它了解。——這該是天使的微笑了，雕刻家心裏想。
第二天他就把這天使的微笑引到了人間。
他在巴黎一條最清靜的巷中布置了一座小小的工作室，像是從樹林中摘來一朵奇花，他在這裏邊隱藏了這少女的微笑。
在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來。外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬裏遠呢，可是把他們緊緊地包圍，像是四圍黑暗的山石包住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至於她，她更不知她置身在什麼地方。她隻是供他端詳，供他尋思，供他輕輕地撫摸她的微笑，讓他沉在這微笑的當中，她覺得這是她在修道院時所不曾得到過的一種幸福。
他搜集起最香的木材，最脂膩的石塊。他想，等到明年複活節，一片鍾聲中，這些無語的木石便都會變成生動的天使。經過長時間心靈上的預備，在一個深秋的早晨開始了他第一次的工作。他懷裏充滿了虔敬的心，不敢有一點敷衍，不敢有一點粗率。他是這樣歡喜，覺得任何一塊石一塊木的當中都含有那天使的微笑，隻要他慢慢地刻下去，那微笑便不難實現。有時他卻又感到，微笑是肥皂泡一般地薄，而他的手力太粗，刀斧太鈍，萬一他不留心，它便會消散。