三、柔石（1篇） 1.為奴隸的母親
她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，博也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常凶狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應了。
在窮底結果的病以後，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃膽病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說：
“再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟著我挨餓，有什麼辦法呢？”
“我底身上？……”
他底妻坐在灶後，懷裏抱著她底剛滿三周的男小孩——孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。
“你，是呀，”她底丈夫病後的無力的聲音，“我已經將你出典了……”
“什麼呀？”他底妻幾乎昏去似的。
屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：
“三天前，王狼來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裏的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我隻得回轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家裏照耀。可是沈家婆向我笑道：
“‘你還將妻養在家裏做什麼呢？你自己黃也黃到這個地步了。’
“我低著頭站在她麵前沒有答，她又說：
“‘兒子呢，你隻有一個了，舍不得。但妻——’
“我當時想，‘莫非叫我賣去妻了麼？’
“而她繼續道：
“‘但妻——雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家裏做什麼呢？’
“這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，隻準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人。’她說，現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。當時問我底怎樣意見，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。”
說到這裏，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。她底妻簡直癡似的，一句話沒有。又靜寂了一息，他繼續說：
“昨天，沈家婆到過秀才底家裏，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子是五年。沈家婆並將日子也揀定了——本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。”
這時，他底妻簡直連腑髒都顫抖，吞吐著問：
“你為什麼早不對我說？”
“昨天在你底麵前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。”
“決定了麼？”婦人戰著牙齒問。
“隻待典契寫好。”
“倒黴的事情呀，我！——一點也沒有別的方法了麼？春寶底爸呀！”
春寶是她懷裏的孩子底名字。
“倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。”
“你也想到過春寶麼？春寶還隻有五歲，沒有娘，他怎麼好呢？”
“我領他便了。本來是斷了奶的孩子。”
他似乎漸漸發怒了，也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。
這時，在她過去的回憶裏，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的幹草堆上叫，“呱呀，呱呀”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個凶狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最後的力向他喊：“慢！慢……”但這個病前極凶狠的男子，沒有一分鍾商量的餘地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裏了！除去沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麼？啊！——她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。
想到這裏，似乎淚竟幹涸了。“唉！苦命呀！”她低低地歎息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：
“媽媽！媽媽！”
在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那麼的光亮。她，手裏抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在那裏。於是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：
“春寶，寶寶！”
“媽媽，”孩子含著奶頭答。
“媽媽明天要去了……！”
“唔，”孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。
“媽媽不回來了，三年內不能回來了！”
她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：
“媽媽那裏去呢？廟裏麼？”
“不是，三十裏路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“寶寶去不得的。”
“呃！”孩子反抗地，又吸著並不多的奶。
“你跟爸爸在家裏，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年，……”
她沒有說完，孩子要哭似地說：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平複了的傷痕。
她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底麵前，一隻手放在袋裏，掏取著什麼，一邊說：
“錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了後十天付。”
停了一息說：“也答應轎子來接。”
又停了一息：“也答應轎夫一早吃好早飯來。”
這樣，他離開了她，又向門外走出去了。
這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。
轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。
等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時候，向他說：
“寶寶好好地在家裏，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子“唉，唉”的唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：
“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：
“下雨了，下雨了，這是你們家裏此後會有滋長的預兆。”
老婦人忙碌似的在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。“說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。”她說。於是又轉向催促她——婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：
“轎夫要趕到他們家裏吃中飯的，你快些預備走呀！”
可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：
“我實在不願離開呢！讓我餓死在這裏罷！”
聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前麵，迷迷地向她笑說：
“你真是一個不懂事的丫頭。黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實在並不老，臉是很白白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。”
婦人拭一拭淚，極輕的：
“春寶……我怎麼能拋開他呢！”
“不用想到春寶了，”老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身’，可以離開你了。隻要你底肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。”
轎夫也在門首催起身了，他們嚕著說：
“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”
這樣，老婦人將春寶從她底懷裏拉去，一邊說：
“春寶讓我帶去罷。”
小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：
“帶進屋裏去罷，外邊有雨呢。”
她底丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。
兩村的相隔有三十裏路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子的布篷裏飄進，吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是隻向她滿麵羞澀地看一看，並沒有叫。她很親昵似地將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而麵孔圓細的男子就從房裏走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：
“這麼早就到了麼？可是打濕你底衣裳了。”
而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：
“還有什麼在轎裏麼？”
“沒有什麼了。”少婦答。
幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的，可是他們走進屋裏麵了。
她自己也不知道這究竟為什麼，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她底春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼的低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤，和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以後就沒有再養過第二個。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她並沒有說清楚；於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著樸素的心地的她，一時酸，一時苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後，這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老婦人說：
“你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。”