十四、巴金（3篇） 2.羅伯斯比爾的秘密
時候已經過了午夜。全個城市靜靜地睡去了。街燈的微光在窄狹的聖榮街上灑了一些暗淡的影子。一切都是靜寂的，兩旁的房屋都關閉在黑暗裏。隻有那木匠鋪樓上還燃著燈光，一個半身的人影時時在窗帷上搖幌著。
一陣腳步聲在石板道上單調地響起來，打破了夜的沉寂。一個中年的更夫慢慢兒走進這街道，用他那破聲報告著更點。他走在路旁，抬頭看見對麵樓上的人影，他就站住腳步暗暗地對那瘦削的人頭行個禮，於是往前麵走了，口裏低聲念著“不腐敗的”這個稱呼。
更夫的聲音在靜夜裏消失了，那樓房裏卻接著發出咳嗽聲來。人影又繼續在窗帷上搖晃。這瘦削的人頭是全巴黎都認識的。這人就是被稱為“不腐敗的”羅伯斯比爾。
羅伯斯比爾比巴黎後睡比巴黎早起，這在他已經成為習慣了。他似乎並不需要睡眠，他需要的是思索和工作。這一晚和平常一樣，他關閉了房門，在書桌前麵坐下來，翻閱那些文件，在一些拘捕命令和處刑名單上麵簽字，答複一些信件，起草一些計畫和演講稿。
他是一個意誌堅強的人，他想得到做得出，從阿拉斯的律師時代起一直到做了統治全法國的領袖，這其間並沒有幾年的工夫，而且他差不多是走著一條直路，他一步一步逼近著權力，戰敗了許多同時代的人，終於把權力握在一個人的手裏，企圖著用它來建立他的理想的法國。這幾年來，他不曾猶豫過，他不曾膽怯過，他甚至不曾有過一點悔恨。他的自信力是很強的，他相信自己真正是嚴刻的，公正的，不腐敗的，如一般人所稱呼他那樣。
但是最近一些日子裏，他覺得自己漸漸地有些改變了。這改變究竟是從什麼時候起的，他並不知道，他依舊把全個心放在工作上麵，然而他的心上的一團黑影卻是一天一天地增長起來，他自己也很明白，不但明白，而且他的工作也漸漸地因此而停滯了。好像是一個病症來襲擊他一般，那心的煩躁折磨著他，全不把他放鬆。
全個巴黎都知道羅伯斯比爾是一個嚴刻的正人君子，不會寬恕，不會妥協，這他自己也很明白。他的相貌就可以表示出他的性格。他的瘦臉被一種病態的黃色籠罩著，那上麵永遠帶著嚴肅的表情，仿佛他一生就不曾笑過。他有一個扁平的額，配著一對深陷的小眼睛，差不多被眼皮遮蓋住了。一根直的小鼻子向上麵卷，下麵卻是一張大嘴，嘴唇薄，下頷卻是又短又尖。這的確是一個使人懼怕的醜臉。當他和人會見的時候，那兩隻小眼睛就在人的麵部上盤旋，這臉上的全部表情都聚集在某一點上麵，不會有絲毫的分心，表現出一種極大的力量，使人知道他是一個意誌力堅強到極點的人。
他的生活是很簡單的，很刻苦的。他把自己當作一副機械，或者一把鐮刀，用來刈除法國的惡草。為了這個，他就隻夢想著一件東西，權力，他甚至把權力加以人格化了。這幾年來他從沒有停止過這鬥爭，他打倒了吉隆特黨，殺了埃伯爾派，毀了丹東派，一個人登上了法國的最高峰，他把權力那女人緊緊抱在懷裏，使得全歐洲的君主提起他的名字就戰栗震恐。他是一個最有力量的人，一個最偉大的人。他可以任意做他所想做的。他自己也這樣相信著。
甚至幾天前一個下午，他還在國約議會裏發表了一篇雄辯的演說，使得全個會場都拜倒在他的腳下，一致地發出“羅伯斯比爾萬歲”，“民眾的朋友萬歲”等等的喊聲。看著這景象誰也會相信他的勝利，已經建立在永久的基礎上麵了。
然而事實上這勝利並不能夠去掉他心上的黑影，而且恰恰相反，每一次在得了勝利以後他反覺得那黑影比以前增加了一些，他不知道這是什麼緣故，他也不曾把這事情告訴給任何人聽，甚至他的兄弟，也不給知道。他愈是把那煩躁關閉在他的心裏，那煩躁愈是使他難堪。在朋友和敵人的麵前他依舊是那麼嚴刻無情的正人君子，他利用他的麵部的特點來表現他的意誌力。他甚至想用這來消滅那黑影。但是在他的書齋裏，當他把自己關閉在這裏麵的時候，他隻要把眼睛往書桌上的拘捕命令和處刑名單望一下，那黑影就在他的心上升了起來，漸漸地他的眼前便起了黑點，心上的煩躁也便突然發作起來。
以前他是沒有一點遲疑的，他拿起那些名單和命令，稍微看一下，就簽了名，他很知道簽一次名便會把許多人送到斷頭機上去，他以為這是必需的，隻有這方法才可以拯救法國，他以為血可以使法國的土地肥腴。他以為斷頭機是最美麗的東西，那一把大刀，兩根杆棒就會產生一個幸福的共和國。甚至在現今他還是這樣相信著：血還是不夠多的，他應該每天繼續著摸那些名單和命令，不躊躇地在那上麵簽名。
他已經在二千七百多人的處刑單上簽過名了，這二千七百多個人的生命並不曾引起他的憐憫或恐怖。但是如今那煩躁卻使他不能夠順利地工作下去了。一連這幾個夜晚，他都把一部分時間花費在沉思和閑踱上麵。
他奇怪地想，為什麼他起了這改變呢？難道是他的精力消退了嗎？不，他還年青，不過三十六歲，他正有著豐富的精力，在別的事情上麵他都顯出來是一個年富力強的人。那麼難道他對於權力失掉了信仰嗎？不，他現在把權力緊緊抱在懷裏，就像是抱著一個美麗的女人，他覺得在現今他比在任何時候都愛她，她給他帶來滿足和安慰，她使他變成偉大，他決不能夠舍棄她。那麼，是什麼東西在作怪呢？
他這樣思索了一些時候，自己找不出一個確定的回答來。他煩躁地在房裏踱著。他聽見更夫叫更的聲音，又聽見更夫的逐漸消失的腳步聲，這些聲音在他的心上不會產生什麼影響，他依舊煩躁地移動他的腳步，那腳步和平常一樣是遲緩的，呆板的。他用手托住他的下頷，把一對小眼睛不時往書桌上看。
“我應該努力工作才行。今晚又被我浪費了不少的時間！”他猛省地自語道，他的臉上現了一點光彩，他走到書桌前麵坐下，拿起那管鵝毛筆蘸了墨水，預備在麵前一張處刑名單上寫下去。
他忽然呆住了，把那管筆放不下去。他的眼光落在一個人名上麵：
“馬利·萊洛——十八歲——賣花女子——住M街——不肯為共和國盡力。……”
“斷頭機！”他低低叫了一聲，他的眼前就現了那兩根杠杆，和一把大刀。這是別人安排好了的，隻等他簽字，他像這樣地把人打發到斷頭機上去，已經不知有若幹次了。他自己並不曾有過一點感動，好像這是很自然的事情。這一晚情形有些變了，這一行字卻忽然在他的眼前跳起來。
“蘇菲伯·格生——寡婦——”
他把筆放下去，但馬上又拿起來，他用他的單調的，略帶尖銳的聲音自語道：“這是必須的！這是必須的！為了拯救法國！”他再不看下去，便用力按住那紙件，在上麵簽了字。臉上露了一個殘酷的冷笑。他把這名單揭起來放在一邊，另一張名單又在他的眼前現露了。
“開恩罷，”他仿佛聽見了一個聲音，他又呆了一下，他知道這是誰的聲音，這句話是馬利的父親今天對他說的。他從國約議會出來，那個老頭兒攔住他，甚至下了跪向他哀求，但是他卻把那人趕走了。他，羅伯斯比爾，是大公無私的，不肯受賄的。他為什麼要開恩呢？幸福的共和國是需要犧牲的，他不能夠做一個吝嗇的人。