十五、馮至（1篇） 1.仲尼之將喪——甚矣，吾衰也！
久矣，吾不複夢見“周公”也！
仲尼自從春天去了以後，意味的闌珊，情緒的蕭索，更甚於前年西狩獲麟，春秋絕筆的時候了。那時他滿心滿意地想，世態是一年不如一年，我的春秋寫到這裏也盡夠了。天啊！你總還可以多給我幾年的生命吧，我要努力在我這未來的幾年以內，把我們先哲傳下來的一本易經，整理一番；把我的哲學思想，都藉著這部古書表現出來，留給我的弟子們——咳，他們真是可憐，像是船沒有舵，荒野濃霧中沒有指南車呀——哪知到了現在，轉瞬間，就快要兩年了，易經，一點兒沒有著手；春秋，也有刻在竹版兒上的，也有塗在一卷一卷的樹皮上的，錯錯亂亂地在他的房裏堆積著，向來不曾有過一個人來過問。就是那張古琴，伴著他流浪他鄉，十四年總在身邊的，現在掛在壁上，不但著了許多灰塵，並且結上了許多蜘蛛網了。他每每當著黃昏時節，倚著窗子望落日，領略著自然間的音樂，正在忘記物我，融會一切之際，房子裏便會發出來一種蒼茫的音調，使他回轉頭來，目光懶懶地落在那張琴上，他這般傷感地自語，不知說了多少次了——
——當年從我困於陳蔡的故人們，死的死了，不死的也多半在遠方——隻剩下這張琴，寂寞無語的琴……
田隴間一望無邊的大麥，都漸漸地被南風吹黃。在這靜的鄉間，從黎明一直到了日暮，隻有一種簡單的，博大的情調管領著；風雨都很少有什麼變幻。風靡一世，楚晉爭霸，吳越消長的狂飆怒浪，總激蕩不到這裏，正如幽穀內的花木不曾有過一次的搖曳，深潭內的止水不曾起過一縷的皺紋。愚陋的農人們，在他們工作之餘，便知道聚在一起談些荒誕的齊東海濱的故事，他們都知道仲尼是讀書知禮，聖人的後裔；見聞廣一點的，更知道他曾經作過短期的魯相，就是所謂當時的諸侯大夫，也是常常向他談樂問禮的，所以他們對於仲尼都存著一個特殊的尊敬的心。或是河濱，或是原野，他們在那裏又歌又舞時，若是一旦望見了仲尼，他那嚴肅的麵龐，端正的腳步，岸然的態度，立刻都鴉鵲無聲，歌的停了歌，舞的停了舞，靜靜悄悄地望著他，等著他走遠了許久以後，才恢複了他們原來的歡歌漫舞。甚至於小孩子們，都聽慣了他們父母的恐嚇，“仲尼不是尋常的人呀”，所以連遊戲都很少有在他的住房附近的，雖然他的住房同旁人的是一樣的簡陋，狹小，三兩間泥草砌成的茅屋。
今天早晨，仲尼起得分外的早，這或者是因為他近日神魂不安，時有噩夢縈繞的原故。扶著杖，立在門前，仿佛有什麼期待似的，向著遠方發呆。鳥兒們的晨歌將罷，草地上的露珠，一顆顆地映著旭日的光；遍地的野花，昂然向著這皤白老叟微笑，含著幾分嘲諷的意味，像是還在替那兩個爭辯不清的宋國的童子問，“你這自命聖者的聖者呀，到底是早晨的太陽近，還是正午的太陽近呢？”——但是他對於這些自然的景象，此時毫不注意；他隻是想著，或者有一個弟子能夠來吧，或者有什麼人帶來些外邊的消息吧！等到了絕望的時候，便這般說，“咳，他們也有他們自己的事，哪能影子一般地隨我一生呢！”——衰弱的目光，無力地望著，——北方的雲霧已散，蔚藍的泰山餘脈，遠遠起伏地，展開在他的麵前了。
二十年前，奔走齊魯之間，追慕著古代的風光，正是要把自己的理想，實現在這爭紛的世上，最熱衷的時代。一天獨自一個人登上泰山的高峰，澄滓太清，齊魯俱滂薄於茫茫大氣之內，自己不覺得胸懷高朗——
——嗬，當初登上東山，覺得魯國小，現在立在泰山顛，天下並不大呀！
現在呢，泰山依舊是那樣嵯峨，可是舊日的氣概，一點也沒有了，耳邊隻是纏繞著一個樵夫的哭聲，淒淒婉婉地。心裏忽地一片蒼涼，宇宙都似乎冰化了一般——一個久已消滅了的泰山樵夫的影子，有如白衣的神現在黑漆的夜色中，又回到他的憶念之內了——