一定覺得這二十年過得快吧？
自從我的兩個姐姐有了我這個弟弟，像每在沒亮的時候醒來，開始幹要幹一整的。站在還未破曉的黑夜中，朦朧的背影，矮小的身軀。每當我時，我腦中總是會出現一張朦朧的背影，時候我站在樓梯上，在案板上作調，我和的背影距不到十米，可我總是記不清楚的背影，許時候一見時是清晰的，不過在我的腦裏存在得太久了，也開始變得老舊了。。
的男人在我心目中也是個男人。他有時候也會陪站在一，們互幫忙，他幫下手。有時候他也會偷懶，是不要怪他，他是愛的。他每喝醉後，總會找到，他害怕失，偶爾夢還是會喊的名字。我在夜裏睡不著的時候，總會們，們在我這個年紀時早就成為了一個家的主人，而我在這個年紀時還能是享受在們用辛勤換來的溫暖的溫泉裏享受，不會冷暖，沒有傷害。
日子一一地過了，我的生也越來越荒誕。老房子們父親年輕時種下的梨樹，樹皮已經變得老了，有的已經不能開花結了，我的記憶裏，有著白色的的樣子。