“我愛的人一哭，天氣預報就會告訴我全世界都下大雨。”寫這句話的作者一定有中二病，因為我愛的人消失的那天，晴空萬裏，我在雲下看花，卻不知道那一秒她已經輕聲對我說了再見。
……《孤獨星人》專欄。
每周三的晚上是《下一站，runway》的錄製時間，今天錄製時穆揚的狀態很不好，頻頻出錯，他回到家時已經是深夜。
一直等他的溫惜已經在床上睡著了，她看起來剛走完一場秀，誇張的蕾絲假睫毛都沒摘除。博美甜瓜正趴在床頭舔著溫惜的手指，她的手邊放著一筒吃完的薯片。
與陸星成的關係被知道後，他的情緒就一直沒能平靜。溫惜能感覺到他的異樣，所以隻要有空就來陪他。可穆揚明白，這一切與旁人無關，這個月底是母親十周年的忌日，他心中難免傷懷。
偏偏這時候他還收到了電影節的邀請函，邀請他做主持人，日子不偏不倚也是7月28日。穆揚本想推辭，但穆斐也要參加電影節，所以父子倆約好了一早去掃墓。
穆揚在溫惜身旁躺下，甜瓜立刻湊過來舔他，似乎是聞到他散場後去吃的牛肉麵的味道。他一手將蠢狗抱進懷裏，一手抱住睡熟的溫惜。
“和媽媽睡覺開心嗎？”他問。
“汪。”甜瓜回答。
“媽媽的手指好吃嗎？”他又問。
“汪汪。”甜瓜再答。
睡熟的溫惜被幾聲狗叫吵得頭疼，閉著眼就一掌拍過去：“再叫就揍死你！”一掌正好拍在穆揚心窩裏，差點把肚子裏的牛肉麵都拍出來。
交了一個能吃能睡還身材驚人的女友，穆揚覺得很自豪，再想想眾叛親離、孑然一身的陸星成，他的心情就更好了，抱著溫惜就狠親了一口。
溫惜又一掌拍下去：“甜瓜！不許舔我嘴巴！”
深夜時分，陸星成餓了。周末童爸爸給他打包的食物早已吃光，空蕩蕩的冰箱裏連礦泉水都見底了，更別提什麼甜點了。
打開手機，他記得奧林匹克以前用手機買過東西，可是……點外賣向來是助理的工作啊！好不容易在茫茫APP中找到了外賣軟件，陸主編開始注冊賬號，輸入地址，每一步都心力交瘁。而且這些外賣聽起來都好奇怪，黃燜雞米飯是什麼東西？龍蝦蓋澆飯聽起來好詭異。還有為什麼明明是KFC的商標卻是賣麻辣燙的？
左右糾結後，陸星成選中了一家麵館。畫設計稿的深夜，應該很適合吃一碗牛肉麵吧！選好餐品加入購物車，下單結算，陸星成傻了。
因為，他沒有錢。
他怎麼就忘了自己沒有錢這件事呢？
有句話說，隻有窮人才知道自己銀行賬戶的餘額，很顯然這話是不對的，因為窮得叮當響的陸星成也不知道自己的賬戶餘額，而他知道賬戶沒錢的方式竟然是來自外賣APP上的一份大碗牛肉麵！
被一碗牛肉麵羞辱的陸主編憤怒地把手機丟到沙發上，再把自己也丟到沙發上。不吃就不吃，不吃會死嗎？不吃正好可以減肥呀！
陸星成很久沒餓過肚子了，即便他有控製飲食的時候，也不會純節食，畢竟每天的工作量巨大，不吃東西的話他可能會把雜誌社一把火烤了。
上一次這麼餓著……
這幾個字在腦中閃過的瞬間，大腦中密如網格的存儲空間就立刻定位到時間地點和人物，有時候他以這樣的記憶力自豪，有時候他真的痛恨自己腦回路的結構。
上一次這麼餓著，還是在陸星瑜去世後，水米未沾說起來有些誇張，但確確實實有一種悲痛可以讓靈魂抽離出肉體，不再需要這世間的任何東西。
守靈的第三晚，穆斐在為第二天的出殯做安排，隻有陸星成和穆揚一起跪坐在靈堂裏。這三天他們幾乎沒有說一句話，又仿佛已經把所有要說的話都說完了。每個人都清楚地知道發生了什麼，所以沒有什麼需要解釋的；陸星瑜一句話也沒留下，所以也沒有什麼需要交代的。三個被留下的男人各自沉默著去完成各自的工作，用靜默來防止最後一根緊繃的弦也斷裂。