幾個月前，我還在醫院療養心髒病，在這期間，我遇到了一件奇怪而又恐怖的事情，這件事一直困擾著我，讓我百思不得其解。現在，趁著腦子裏保留了一些記憶，我決定抓緊時間把它記錄下來。那是在我病情有所好轉之後的事，那天，醫院決定把我從一個特護病房轉到一個普通單人病房，這個病房位於心髒病房的末端。病房長而狹窄，光線也不是很好。在房間的左、右兩邊，大約還各有十餘間的單人病房。
剛剛搬進來的一兩天，我經常會緊閉房門。因為其他房間不時地會傳來收音機和電視機的聲音，那聲音有些嘈雜，我很不喜歡。一個人的時候，我寧願安靜，那樣的話，我可以心平氣和地去讀一些書籍。
有一天，我正在閱讀，房門沒有上鎖，微微露出一道小縫。雖然沒有聽到門響，我也沒有抬頭，可我知道有人站在門邊。
在這裏實在很寂寥，真希望有人能來看看我。可一抬頭，我不禁有些失望，心裏頓時也煩躁起來。來人不是訪客，而是醫院的理發師。他穿一件薄薄的、看起來有些破舊的羊駝呢夾克，手還拎著一隻醜陋的黑色提袋。
他沒有張口說話，隻是揚起他那對濃厚的眉毛，算是無言的問語。
我搖了搖頭說：“現在不想理發，要不晚些時候再說吧。”
他毫不掩飾臉上的失望神情，在門口停留了片刻。最後，他轉身離去，輕輕掩上房門。
也不知道是什麼原因，我再也無法靜下心去讀書了。是的，他的貿然出現，嚇了我一跳，他的打擾讓我很是惱火。對於一位心髒病患者而言，這樣突兀地出現是不合適的。
我服下一定量的鎮靜劑，試圖休息一下，但是我的嚐試失敗了。好在那天晚上，我借助安眠藥的幫助休息得還不錯。第二天上午，在我完成了洗澡、換床單、量體溫等一連串事情之後，我開始靜坐下來，繼續看昨天的書。
盡管那本書很吸引人，我依然很難集中精神。
我環顧四周，然後視線停留在房門上。我懊惱地皺皺眉，心想，這大概就是煩惱的來源。
由於我的請求，門被再次關上了。可說不清楚什麼原因，我發覺緊閉著房門讓我很不自在。由於我不能起床走動，我就按響了鈴聲，請求護士幫忙。
來到病房的是一位性格活潑、頭發淺黃的瑞典籍女護士。她說：“不想再過一個人的隱士生活啦？我知道你會改變注意的！”我微微一笑，心想，自己的樣子一定很溫順。她說著，走出病房，任由房門敞開著。
我接著讀我的書，可是頭腦裏還在一個勁兒地跳出有關開門與關門的思考。終於，我得出了一個結論：我隻是不想在閱讀時，再一次被那個理發師驚擾。外麵不時地響起電視機和收音機的聲音，但我盡量充耳不聞，把自己的注意力放在書裏。過了一會兒，我取得了部分勝利。
午飯前，我有了困意，於是，放下書本，預備小憩。驀地，我被一陣恐怖、令人驚悚的尖叫聲，嚇得迅速坐起。那聲音分明是來自附近的一個病房。
我的心髒怦怦亂跳，開始在心裏暗暗安慰自己。那聲音一定是來自電視機，肯定是誰一不小心把電視機音量開到最大。
又過了數分鍾，門外的走道上騷動起來。人聲嘈雜。護士和醫院工作人員一個個神色匆匆。原來這病房裏還有這麼多人，這著實讓我有些意外。
醫生們慌慌張張地趕過去。一陣低低的命令和談話聲後，陷入死寂的靜默。接著，護士和工作人員緩緩撤回病房的通道。幾分鍾的光景，一個從頭到腳都裹著膠布的人體被推了出來，從我的門前經過。
稍事冷靜以後，我按鈴找尋護士。一個淺黃色頭發的護士助理急急地出現在我麵前，我沒料到她的反應有如此之快。她的臉色看起來有些慘白。
我關切地問：“外麵出了什麼事？”
她一陣遲疑，然後聳了聳肩，回答道：“是艾克先生，通道對麵的。”
“心髒病猝發？”
她點頭默認。
我有意盯著她的臉，問道：“患有心髒病的人，發出那種叫聲好像有點不正常？”
她還是有些遲疑。
停頓了有一會兒，她措辭非常謹慎地說：“按照一般的病情而言，確實是不大正常。不過，特殊的病例也不是沒有出現過。嗯，也許，他是病情突然惡化，痛苦到了極點。大多數的病人遇到這種情況，都會虛弱無力，而他竟然能那樣大聲叫喊，確實有些不正常。”
她說完，很勉強地擠出一個微笑。“好了，你不要去管這些了。你的病情已經好轉很多了，安心地在這裏療養。好好看你的書，不要胡亂猜想。”
可是，我怎麼能控製得住自己呢？我一天到晚不停地去想，絲毫也止不住了。他們實在想不出別的辦法了，隻好額外給我一片有鎮靜作用的藥片，我這才安靜下來。
兩個平靜的日子以後，我又經曆了一個惱人的下午。當時，我正在閱讀，門開了，我又感覺到了一個目光的注視。這種被緊緊地、仔細地監視的不適感，幾天前曾經有過一次。