時間已是午夜了，我如果現在不開始把一些事記下來的話，我以後可能永遠都沒有勇氣再把它寫下來。一個晚上了，我一直坐在這裏，強迫自己開始回憶，但是想得越多，越讓我感到羞愧、恐懼和壓力。
我此刻帶著懺悔去尋找原因，尋找我為什麼會如此粗暴地對待珍尼特·德·貝拉佳。實際上，我更希望向一位有同情心、有想象力的聆聽者傾訴。這位聆聽者應該是溫柔的、應該是善解人意的。隻要我自己不會太過不安或者泣不成聲，我要向他訴說這段不幸的生活，包括每一個細節。
如果我能更坦率一點的話，我會承認，現在最令我懊悔的，不僅是自己的羞愧感，更是對珍尼特的傷害。我愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友，不知道我還能不能有幸仍被他們稱為朋友。多麼可愛的人啊，他們過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做邪惡的、睚眥必報的小人了。唉！那傷害對一個人確實很嚴重。希望你們真能理解我！先介紹一下自己吧！
我屬於這樣一類人，有文化、有錢、有時間，正處中年，是一位有魅力、有風度的學者。我因慷慨大方而受到許多朋友的尊敬。我主要從事美術鑒賞工作，但我的欣賞口味與眾不同。我們這類人單身漢非常多，又不想與緊緊圍著自己的女人發生什麼，對自己的肯定占據了生活中的大多數時間。當然也有不滿、有挫折、有遺憾，但那畢竟很少。
我自己就不介紹太多了，坦率就行。你對我大致會有個判斷。
如果你看完下麵這個故事，你也許會說我自責的太過了，那個叫做格拉迪·帕森貝的女人才是最該譴責的。這一切，畢竟是她招來的。
本來什麼都不會發生的，但那晚我送她回家了，她回到家後和我談起了那個人、那件事。所以一切都發生了。
如果我沒記錯的話，那是去年二月的事了。那天，我們在埃森頓別墅吃飯，那是一家可愛的、能看見錦絲公園一角的別墅，許多人都來了。
席間，一個人一直陪著我，她就是格拉迪·帕森貝。飯後，我當然要主動送她一程。到家後，她禮貌地讓我進屋。我被人認為是個過於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。進屋後，她倒了兩杯白蘭地：“為我們回來一路順風幹一杯。”她這樣說。
她是個矮個子女人，大概不足四英尺九英寸。我站她旁邊真有滑稽之感，就像站在桌子上居高臨下一樣。這個寡婦麵部鬆弛，毫無光彩，小臉上堆滿了肥肉，擠得下巴、嘴、鼻子無處可藏。幸好她還有一張會講話的嘴，時刻提醒著我，不然，我真會把她當成一條鰻魚。
在客廳，我們談了一會兒今天晚宴上發生的事，過了一會兒，我站起來想告辭。
“雷歐納，坐下，”她說，“再來一杯。”
“我得走了。”
“坐下，先坐下，你該陪我喝一會兒吧，我還要再喝一杯。”
她身體微晃著走向壁櫥，她把酒杯舉在胸前，看著她又矮又寬的身材，讓我有一個錯覺：她膝蓋以下胖的似乎連腿都看不見了。
“你笑什麼呢，雷歐納？”她側過身來問，順便為我倒了酒，因為一直注意我的動靜，所以灑了幾滴白蘭地在杯子外。 “沒，沒笑什麼。”我忙道。 “過來看看我最近的一幅畫像吧。”她目光盯在那張掛在壁爐上的大畫上。其實，剛進屋時我就看見了，我一直假裝看不見。我想那肯定是一幅糟蹋藝術的作品，而且一定是由那位名震一時的畫家約翰·約伊頓所作。因為在這幅畫裏用了圓滑的筆法，這讓帕森貝太太在畫像裏看起來成了個有魅力、高挑的女人。
“畫得很漂亮！”我言不由衷地道。 “我很高興你喜歡它，它確實很漂亮。” “太迷人了。” “約伊頓就是個天才！你不這麼想嗎？” “是啊！他比天才還要高出一籌。” “雷歐納，你知道嗎？約翰 ·約伊頓現在的畫很受追捧，他畫一幅收一千以上，少了不畫。” “是嗎？” “就是這麼貴，許多人還要排隊等他畫呢！” “這很有趣。” “所以說他就是個天才，從他收費就能看出來。”
她輕呷了口白蘭地，默默地坐了一會兒。我明顯能看到她的胖嘴唇被杯子壓出了一道淺痕。她也看到我正注視著她，她用眼角輕輕掃過來一眼。我無奈地搖搖頭，也不想開口說話。
她隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，突然轉過身，對我做出一個建議的手勢，我在等著她說，心想她想說什麼呢？接下來卻是一陣寂靜，這讓我很不舒服。我無事可做，隻好無聊地抽著一支雪茄，一會兒看看煙灰，一會兒看看噴到天花板上的煙霧。她忽然轉過身來麵對著我，羞澀地一笑，垂下了頭。她囁嚅著說：
“雷歐納，我想告訴你個秘密。” “下次再說吧，我現在要走了。” “不會讓你為難的，雷歐納，你好像有點緊張，別緊張。” “小秘密引不起我的興趣。” “這個會讓你感興趣的，因為你在繪畫方麵很有研究。”她人雖然很安靜地坐著，她的手指卻像一條條小蛇一樣一直在抖著，蜿蜒盤曲地扭來扭去。對我不安地道，“雷歐納，你真的不想知道我的秘密了嗎？” “秘密還是少知道的好，也許以後說不定什麼時候就會讓你難堪。” “你說的有點道理，在倫敦就是這樣，尤其是關於一個女人隱私的秘密，有時一個秘密還會帶出其他一些女人。不過，除了約翰·約伊頓，這事與其他男人無關。”
我一言不發地沉默著，我並不想聽這個故事。 “假如我對你說了，你能保證不泄露這個秘密嗎？” “我保證不泄露。” “還是發個誓吧！” “有必要嗎？好吧，我發誓不會說出來！”
她從桌上端起白蘭地，慢慢向沙發裏麵靠了靠，對我道：“那好，我們開始說這個秘密。你一定知道，約翰·約伊頓隻為女人作畫。” “以前不知道，不過現在知道了。” “他畫中的女人都是全身像，有坐勢的、有站勢的，像我這幅就是站著的。你再看看那幅畫，雷歐納，你看畫裏麵我穿的那套晚禮服怎麼樣？漂亮嗎？”
“是啊！很漂亮。”
“走到畫前麵，仔細再看看。”
我隨意地過去看了看，有個地方令我頗為驚異。就是我們能看見畫禮服的顏料，這些顏料看起來比其他部分更重，它們好像被專門處理過。
“看出來了吧？禮服的顏料上很重，是嗎？”
“是的。”
“這很有趣，你現在一定很想知道，別急，我會從頭說給你聽的。”
我暗想，這個囉唆的女人真討厭，我得想個什麼理由才能離開呢？
“大概在一年前。我進了那個偉大畫家的畫室，那是多麼讓人激動啊！那天，我穿上了剛買的晚禮服，禮服是從諾曼·哈奈爾商場買的，戴著一頂別具一格的紅帽，約伊頓先生站在門口，等著我的到來。我第一眼看到他時就被他的氣質所感染，他穿著黑色的天鵝絨夾克，有一雙迷人的藍眼睛。我進了那間畫室，畫室給人的感覺很大，客廳擺著天鵝絨罩的椅子，紅色的天鵝絨沙發，他似乎隻喜歡天鵝絨，所以窗簾是天鵝絨的，連地毯都是天鵝絨的。”
“噢，是嗎？”
“我坐下來後，他說話直奔主題，為我介紹自己，他說自己作畫與別人很不一樣，他有一套畫女人身材的方法，用這種方法可以把女人的身材畫得接近完美。下麵的話也許會讓你大吃一驚。”
“沒事的，你繼續。”我說。
“‘這些都是劣質之作，你看。’他當時這樣說，‘不管這是誰畫的，雖然服飾畫得極其完美，你仍會感覺到裏麵的輕浮做作，真是毫無生氣的一幅畫。’
‘約伊頓先生，為什麼會出現這種情況呢？’我問他。
‘因為一些畫家的無知，他不了解衣服下的秘密！’”
格拉迪·帕森貝先停了一下，喝了口白蘭地，又接著對我道：“不要老是這樣看著我，雷歐納。這沒什麼，你安靜地聽我說就行了。”