這個題目是我在山東道上想著的，後來曾在天津學生聯合會的學術講演會講過一次，又在唐山的學術講演會講過一次。唐山的演稿由一位劉讚清君記出，登在1月15日《時事新報》上。我這一篇的大意是對於新村的運動貢獻一點批評。這種批評是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結果，並不是根據於先有的成見的。
本篇有兩層意思。一是表示我不讚成現在一般有誌青年所提倡，我所認為“個人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個人主義的”新生活。就是“社會的”新生活。
先說什麼叫做“個人主義”（Individualism）。1月2日夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說，個人主義有兩種：
（一）假的個人主義——就是為我主義（Egoism），他的性質是自私自利：隻顧自己的利益，不管群眾的利益。
（二）真的個人主義——就是個性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對於自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，隻認得真理，不認得個人的利害。
杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張後一種真的個人主義。這是我們都讚成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數有誌青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：
（三）獨善的個人主義，他的共同性質是：不滿意於現社會，卻又無可如何，隻想跳出這個社會去尋一種超出現社會的理想生活。
這個定義含有兩部分：1、承認這個現社會是沒有法子挽救的了；2、要想在現社會之外另尋一種獨善的理想生活。自有人類以來，這種個人主義的表現也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：
（一）宗教家的極樂國。如佛家的淨土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國，都屬於這一派。這種理想的緣起，都由於對現社會不滿意。因為厭惡現社會，故懸想那些無量壽、無量光的淨土；不識不知，完全天趣的伊丁園；隻有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國裏所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。
（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘雲遨遊，來去自由。
（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意於現社會的表示。他們不滿意於當時的社會政治，卻又無能為力，隻得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對於功名利祿，表示藐視的態度；他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說富貴如同天上的浮雲，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這汙濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔淨生活。
（四）近代的新村生活。近代的新村運動，如十九世紀法國美國的理想農村，如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現在的新村的人能有賞玩Rodin同e的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的運動都是對於現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對於現在“少數人在多數人的不幸上，築起自己的幸福”的社會製度，表示不滿意，自然是公認的事實。周作人先生說日向新村裏有人把中國看做“最自然，最自在的國”。這是他們對於日本政製極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一班人雖然極不滿意於現社會，卻又不讚成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們於無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說：“新村的理想，要將曆來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”這個和平方法就是離開現社會，去做一種模範的生活。“隻要萬人真希望這種的世界，這世界便能實現。”這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是淨土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求淨土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“淨土”是在日向，不在西天罷了。
我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為是“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對於人類的義務，卻又完全發展自己個性”；如此看來，他們既承認“對於人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢。我說：這正是個人主義的證據。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（ic）以至十八九世紀的個人主義，那一個不是一方麵崇拜個人，一方麵崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，隻是否認那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會”，或是國家——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關係的。