我和宋承林的認識，源自一個很偶然的機會，雖然已經過去了十五年，但我仍然清楚地記得我們初見的場景。
那時我還不是名滿昆省的學霸，而是一個光著腳丫衣衫襤褸，手握鐮刀眼神戒備的割草娃，正以每半分鍾一把的速度飛快割草，並狠狠咒罵著我的養母。對我而言，宋先生也不是光榮的人民教師，隻是一個帥氣的迷路大叔。
當宋大叔出現在我的世界時，我很清楚自己對他的第一感覺是討厭。他是那麼完美，像誤落林中的謫仙，而我是那麼狼狽，口中的話是那麼惡毒難聽。
那時我的心理素質還沒有現在這麼強，換言之就是臉皮還沒有修煉到現在這麼厚，所以心中的無地自容很快轉為惱羞成怒，結果就是我飛快丟下剛花了半分鍾割下的新鮮小草，握著鐮刀以迅雷不及掩耳之勢跑掉了，丟下了迷路的宋先生。
後來的後來，我問宋先生是怎麼走出那片一望無際的大森林的，宋先生總是笑得一臉溫情地說，還不是靠你那把新鮮小草，我才沒有餓死。
這麼前後不搭的回答，不管你信不信，反正我是不信。可惜我每次問他，他都是這麼回答，事情的真相恐怕永遠不得而知。不過，據他後來可以在村中心校那甚為緊張的破舊宿舍中有一個單間獨居，還被素有“鐵公雞”名頭的村長請到家裏吃飯，最靠譜的推測莫過於他在深陷迷途，漫山遊蕩之時，碰到了與鄰村張寡婦私會的村長，然後……
會這樣推測的原因是因為那一幕曾被我撞見過，還順便敲詐了村長五毛錢。其實“鐵”村長和張寡婦的私會，隻是肩並肩坐在一塊大石頭上說點悄悄話，最多拉拉手，放在當下，男未婚，女已寡，無可非議，但放在十五年前的偏遠鄉村，卻無疑是件大逆不道的事。
從這件事上，不難推測出我和宋先生的性格，我很會觀察形勢，善於掌握分寸，沒有白白放過村長，讓他不放心，而宋先生，則善良隱忍而有原則，不利於人的事，即使事過境遷十幾年，他也會守口如瓶。
性格支配行動，當我們於兩天後再次碰麵時，宋先生堅持原則，絕口不提當日之事，隻對我露出一個溫文的笑容，而我觀察形勢，立即拎著鐮刀再次跑掉。
不同的是，這次我並沒有扔下一捆新鮮小草，因為這次會麵的背景不是莽莽青山，而是村中心校，我不是割草娃，而是趴窗偷聽的蹭課生，宋先生，則是新任代課教師。
你們一定記得，兩天前我隻顧著跑路，忘了迷路的宋先生，作為當事人，我當然更是記得。那件事我心中本就有愧，他如今又是代課老師的身份，在我心中的神聖程度就如上帝之於信徒，我還有何麵目見他。於是我又跑了。
這對我而言是史無前例的，我雖因無錢繳費未曾正式入學，卻風雨無阻每日必到，且從不遲到早退。但因為他，我曠課了兩天。
第三天，我懷著忐忑的心情再次摸上中心校的窗台，宋先生果然沒在講台上，村中心校的規矩，兩位代課老師，每人兩天，輪流教課。
終於又能蹭課了，我在心中仰天大笑了一下，便津津有味地趴在土窗台上聽了一上午，偶一回頭，卻發現自己悲劇了。宋先生不知何時站到了我身後，正為我撐傘。怪我聽課太入神，竟沒發現下雨了！
我仰望他完美的臉龐，溫文的笑容，又一次手足無措落荒而逃，鐮刀在背上的背簍裏亂撞，亂糟糟的聲響一如我窘迫的心跳，泥濘的小路因為心急而異常難走，我以為我跑出很遠，被他叫住才發現自己不過跑了三米多一點。
雨勢如珠落盤，宋先生舉著一把顏色古樸，樣式無華的雨傘站在雨幕的一端，揚聲問我：“為你擋了那麼久的雨，不說句謝謝就走嗎？”
他的笑容暖如四月的陽光，透過雨霧迎麵而來，從傘麵滑落的水珠，圍繞著他修長的身姿淅瀝飄灑，更襯得那笑容溫情雋永，讓向來戒心頗重的我，也在那一刻發自內心地對他說了一聲謝謝。
然後，我當然是跑掉了。
但是，經過這麼一個小插曲，我忽然覺得他不再那麼難以麵對，第二天再去蹭課，見到他便沒有再跑，但也沒有和他說話。這不能怪我，第一，我們沒那麼熟，第二，他說得一口播音員般字正腔圓的標準普通話，讓我每每覺得自己說話有股難聽到掉渣的泥巴味兒，壓力很大。