第四輯一地陽光雨露 11.站著睡覺的馬
不賣弄哀苦,不炫耀屈辱,不嘮叨不幸,不冀求恩典,站立著生活,不倒,活出自己的尊嚴。
爺爺當年是趕著馬車來闖關東的,那兩匹馬和爺爺的感情極深。我沒有見過那兩匹馬,隻是聽爺爺的描述中知道了它們的樣子。記事起看到的家裏的兩匹馬已不知是最初那兩匹馬的多少代子孫了。
那是一匹白馬和一匹紅馬,真真正正的為我家立下了汗馬功勞。兒時我曾仔細地觀察過它倆,大大的眼睛,長長的鬃毛,長得甚是威武。那時從沒見它們臥倒過,爺爺說馬就是站著睡覺的,要是倒下了,就再也站不起來了。聽這話時,我幼小的心中忽然湧起一種莫名的悲哀。現在想來,也不明白馬到底是肩負著什麼樣的使命來到這個世界上的。
我常見爺爺騎著那匹紅馬出去,紅馬跑起來四蹄生風,大有天地任馳騁的氣勢。而白馬則要安靜得多,除了幹活,就是站在那裏一動不動。我曾問過爺爺為什麼不騎白馬,爺爺說:“它倔,不喜歡人騎它!”正因為如此,白馬幹活要比紅馬多。可是我卻喜歡白馬,都說它性子烈,所以一開始我也不敢接近它。可漸漸地我敢走到它麵前給它添草料了,它就那樣抬頭看著我,眼睛深不見底。後來我敢伸手去摸它的臉了,它也不惱,有時還會用舌頭舔我的手。於是我膽子越來越大,敢摸它的肚子,拽它的尾巴。有一次我竟爬上了它的背,它一開始還不動,後來我學爺爺騎紅馬時那樣吆喝了一聲,它就猛地一顛,我便摔了下來。可是我依然喜歡它,說不清為什麼。
白馬有一個好處,除了騎它,讓它幹什麼都可以,所以村裏人常來借它去幫忙。而紅馬卻恰恰相反,隻喜歡別人騎著它四處奔跑,一套上車它就立刻蔫了,也不用力拉車。有一次村裏的黃叔來借白馬,說他家的牛病了,而他要去後山拉石頭。爺爺猶豫了一下,還是讓他把白馬牽走了。可是一直到天快黑了,也沒見黃叔把馬送回來。爺爺急了,帶著我去後山找,在村口遇見了黃叔牽著白馬。黃叔對爺爺說:“拉石頭時裝車,山上滾下一塊石頭砸在馬背上了,我帶它去鎮上獸醫那兒看了,說沒什麼大事!”爺爺接過韁繩說:“沒事就好!”我看見白馬的背上破了一大塊皮,很心疼,便用手摸了一下,白馬的皮飛快地抽搐了一下,我忙把手縮回來。
那天夜裏,一家人睡得正香,忽然被院子裏很響的聲音驚醒。我們來到院子裏,沒發現什麼異常。我飛快地跑向馬棚,隻看見紅馬站在那兒。白馬呢?我向地上看,白馬已經側躺在了地上。我忽然想起爺爺說過的話,便帶著哭腔喊爺爺,爺爺跑過來,當他看見躺在地上的白馬時,忽然腳步變得緩慢而沉重起來。爺爺蹲在白馬旁,用手輕輕地撫摸著它,我看見爺爺眼淚掉了下來。我知道白馬死了,於是大哭起來。一般人家的馬死了都會剝皮賣肉,而爺爺卻不讓,堅持把白馬埋在了我家的南園子裏。好長的一段日子,爺爺總是站在南園裏默默地抽煙。媽媽說,家裏的每一匹馬死後爺爺都要老上幾歲。