第八輯等待春暖花開的日子 1.寂寞是第二顆糖
舔第一顆是甜蜜,含第二顆就是寂寞了,若還要第三顆,則是無聊了。
我的青春特別寂寞,那時,我上大學,清貧,所以是弱者,自卑,然後寂寞也絲絲入扣地來,如同寒意隨著寒衣而來。寂寞最初一般是弱者的情懷,如同,在古代,女性比男性寂寞;寂寞又是一種邊緣思想,所以知識分子比農民寂寞;還有,寂寞與情感有關,所以青春比童稚寂寞……
這樣,我身上就堆砌了太多起碼有三個層次的寂寞,那是上世紀80年代,我的大學。
不過,幸好有詩歌陪伴,甚至是詩歌拯救了我。那年頭風行詩歌,寫詩是很帥的事情,如同現在唱饒舌。我所在的福建師大,有個很響亮的詩社“南方詩社”,當時名噪大半個中國,出版的“南風”報,也是學子們體麵的閱讀。
戀愛季節,幾乎所有的人都莫名其妙地對詩歌有所寄托與依戀。當然,我不僅僅讀詩,還“仰天大笑出門去”地寫。寫詩是很有快感的,是所有文體裏最接近意淫的,我這樣勇敢真摯地自我檢討,希望沒有傷害到更多的詩人。在情欲勃發、情感膨脹的年華裏,詩歌的這種烈豔的性感特質,有很好的抒情、排欲、升華與療傷作用,是一種美好的心靈體操,也是一種深切的心理按摩。
我的大學,如果沒有那樣一個社團,我會死於孤獨,由寂寞轉化為孤獨。記得,我們常常聚集在一個地下室裏,燈光昏暗,內心熾熱,大家由害羞漸漸打開心扉,互相傳閱各自的新詩篇,對文字充滿敬畏,渾身上下又流溢著無限的浪漫。然後,編輯詩,出牆報,舉辦詩歌講習班,吸引女生蜂擁加入……風花雪月,風生水起。心靈有了安放的聖地,而且還綻放光芒、芬芳!
於是我漸漸回歸晴朗,明亮,更自信地走進林蔭小道,草坪,有了約會,有了愛情,有了看花的好心情,也有望月的好意境,青春終於在詩歌的引領下,解放了,縱然偶有歎息,也是一種美妙的抒情,即使有呻吟,已是無病呻吟。
寂寞很苦,詩歌是一粒糖。
那時,我們的詩歌也開始突破了朦朧,國內還出現很多更瀟灑、輕鬆的詩歌流派,如口語派,有點像現在的“梨花體”,淡淡地來,淡淡地去;還有更痛快的“撒嬌派”,撒嬌是最解放的抒情,寂寞猶如壓抑,撒嬌就是掙脫束縛,放牧情懷……
我還常常出沒在夜色籠罩的各個大學、中專校園,兜售我們的詩歌報“南風”,我的銷售業績最好,因為更懂得心理學,我所修的專業就是心理學與教育學,側重開拓女生市場,基本往女生宿舍跑,兩句話常常掛在嘴邊:“據說北大90%的女生枕邊有本詩集”、“有愛的女生都看詩”,換言之,不看詩的女生落伍,而且一定寂寞。
後來我也迷惑,到底因為寂寞而有了詩,還是因為詩歌,而陷入更美的寂寞?不過,有一點是肯定的,有詩歌的那些日子,我內心有清泉、愛和陽光,哪怕寂寞也是清澄的、有韻味的。
在物質匱乏的年代,清貧容易寂寞。可是現在的孩子為什麼仿佛比前輩更容易寂寞?到處都是“寂寞黨”,“我呼吸的不是空氣,是寂寞。”是因為糖多了,誘惑多了,反而沒有了珍惜?
若說我們那代人是因為缺糖而寂寞,那麼現在缺糖嗎?
不缺糖,舔第一顆是甜蜜,含第二顆就是寂寞了,若還要第三顆,則是無聊了。詩歌荒蕪的年代,也是內心雜草叢生的時代,心靈裏一定是缺點什麼,比如詩歌,比如哲學?過分依賴網絡,守株待兔,所以寂寞才泛濫成災。
寂寞是第二顆糖。