正文 2.今津紀遊-郭沫若
一
“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”
我們人類好像都有種騖遠性。當代的天才，每每要遭世人白眼。意大利詩聖但丁，生時見逐於故國，流離終老，死後人始爭以得葬其骸骨為地方之榮。俄國文豪杜斯妥逸夫司克，生時亦受盡流離顛沛窘促之苦，死後國人始爭為流涕以盡哀。這種要算是時間上的騖遠性了。空間上的騖遠性，我把我自己來舉個例罷。我是生長在峨眉山下的人，在家中過活了十多年，卻不曾登攀過峨眉山一次。如今身居海外，相隔萬餘裏了，追念起故鄉的明月，渴想著山上的風光，昨夜夢中，竟突然飛上了峨眉山頂，在月下做起了詩來。
不再扯遠了。我來福岡市，已經將近四年。此地的博多海灣，是六四○年前，元軍第二次東征時全軍覆沒的地點。當時日人在博多沿岸，各處要隘之地築壘抵禦。九年前在東京一高聽講日本曆史的時候，早聽說福岡市西今津地方，尚有一片防壘殘存，為日本曆史上有名的史跡。當時早恨不得飛到今津去踏訪，憑吊蒙古人“馬蹄到處無青草”的戰地。
我在民國二年末初到日本的時候，是由火車穿過萬裏長城從朝鮮渡海而來。火車過山海關時，在車中望見山上蜿蜒著的城壘，早曾歎服古人才力之偉大，而今人碌碌無能。後日讀P.Remer氏所著德國近代人利林克龍（Liliencron）傳，敘他晚年在北海配爾屋牟島（Pellworm）上做堤防總管的時候，每在暴風咆哮的深夜，定然在高堤上，臨風披襟，向著洶湧的狂濤，高叫出他激越的詩調。我受了他這種凱旋將軍般的態度之感發，我失悔我穿過萬裏長城的時候，何不由山海關下車登高壯觀，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今還在渴望……唉！這也算是一種騖遠性的適例了，我在福岡住了將近四年，守著有座“元寇防壘”在近旁，我卻不曾去憑吊過一回，又在渴想著踏破萬裏長城呢！
元寇防壘，日人所高調讚獎的“護國大堤”，我的想像中以為定可以與我國的萬裏長城堪伯仲。守此而不登，豈不是騖遠性之誤人嗎？
二
今晨八點鍾，早早跑上學校裏去，不料第一點鍾的內科講義才是休講，好像是期待著要搭乘的火車，突然遲延了一樣，我顛轉沒有法子來把這一點鍾空時間消遣。我沒精打采地走進圖書館，把一兩禮拜前的新聞紙隨手翻閱，覺得太無聊了。我想起今日的課程，都是不願意上的，隻有午後兩點鍾以後的檢眼實習是不能不出席，我何不走到個什麼地方去，利用我這半日的光陰，或者我親愛的自然，還會賜我以許多的靈感。
市外的西公園，自從前三月田壽昌來訪我時，我們曾同去遊逛過一次以來，我已兩年不去了。雖然不是開櫻花的時候，園內有些梅花，定已漸漸開放，並且在這樣晴好的天氣中，坐在那園中高處，看望太陽光上的海波，也正是無上的快心樂事。不錯，我便往西公園去罷！我才一動念，我的兩腳已把個挾著書包的我運出了校門。我竟成為電車的乘客了。
電車西行，有三十分鍾的光景，到了西公園。我下車徐徐向園門步去。別的同學都是挾著書包向著東行，我一人卻是挾著書包向著西走，我又穿的是製服，戴著是製帽，行路的人好像都在投一種詫異的眼光向我。我不是磨房的馬，定要瞎著眼睛受人驅使嗎？你們難道不要我有自由意誌！懷著一種無謂的反抗心，我還沒有走到園門，騖遠性突然又抬起頭來。西公園離今川橋隻有一區的電車，到了今川橋，再坐幾站輕便火車，便可以達到今津。走熟了的地方有什麼意思喲？元寇防壘！護國大堤！蒙古人馬蹄到處無青草的古戰場！去罷！去罷！去學利林克龍披襟怒吼！
我又坐上了電車去了。沒有幾分鍾的光景，電車已經到了終點。我從今川橋下車，往輕便鐵道的驛站——名目雖叫驛站，但隻是街麵上的一家鋪口代辦的——上去買車票。我檢查我的錢包，隻有五十錢（一錢合我國銅元一枚）的一張紙幣。
——往今津的車票要多少錢？
——要二十四錢。
——請把一張來回票給我。
——要四十八錢。
我把紙幣給了賣票的，他把了十六區的車票給我，找了我兩個銅板。原來輕便火車的車票，也還是同市內電車的一樣，是分區零買的，他指示著車票的站名向我說：從此處到今宿，是八站，一站四錢，從今宿再坐渡船才能到今津。
我問：渡船錢要多少？
他說：要三錢。
我聽著吃了一驚，我手中隻有兩個銅板了，今天的計劃，不是完全歸了水泡嗎？我急忙在衣包中收尋，另外又才尋出一個五錢的白銅小幣。啊，好個救星！這要算是在沙漠中絕了水的商隊，突然遇著了Onsis（沙漠中膏腴之地）了！驛站中待車的人很多，火車要到十點鍾的時候才能開到。
日本人說到我們中國人之不好潔淨，說到我們中國街市的不整飭，就好像是世界第一。其實就是日本最有名的都會，除去幾條繁華的街麵，受了些西洋文明的洗禮外，所有的側街陋巷，其不潔淨不整飭之點也還是不愧為東洋第一的模範國家。風雨便是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓，一刮風，又要成為灰塵世界。又聰明又經濟的日本國民常常輦些細碎的石子來麵在街上，利用過往行人的木板拖鞋作為碾地機的代用。隔不許久，石子又要變成了灰塵，又要變成了泥漿了。驛前的街道，正是石子專橫的時代。街心的四條鐵軌，差不多要埋沒在泥土中了。街簷下的水溝，水積不流，昏白的漿水中含混著銅綠色的水垢，就好像消化不良的小兒的糞便一樣。驛旁竟公然有位婦人在水溝上搭一地攤，攤一堆一大堆山榛，婦人跪在地上燒賣。這種風味，恐怕全世界中，隻有五大強國之一的日本國民才能領略了。
坐在站中，望著外麵雜踏喧闐的街市，無端地發起了這段敵愾心來，中日兩國互相輕蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是無法醫治呢。
人總是不宜好的動物。金錢一富裕的時候，總要湧出些奢侈欲望來。我無意識中又在一個衣包之內搜出了一張五十錢的紙幣，我好像立地成了位大富翁一般。火車輪船要運轉時，煤煙是不可缺少的原動力，人要去旅行時，紙煙也當然不可缺少。我便花了八個銅板，買了一匣紙煙，一匣洋火，便在驛站中吹雲吐霧起來。可憐吹吐才不上半隻，我的腦天早已昏昏朦朦了。滾蛋罷！我含著幾分可惜的意思，把剩下的半隻紙煙，憤恨地投在水溝裏去。醜惡的奢侈欲望的屍骸，還在溷水中熏蒸了一會殘喘。