第二輯母親的那雙手 6.讀懂母親
沒有快樂的童年，但我是幸福的，也是幸運的。
我的童年並不快樂。
當母親將渾身泥漿的我，從水溝裏拉出來扔進學堂的時候，我哭得山響。然而這一切並不能打動母親，母親固執地每天趕我到學校。
課堂上，聽著從前的夥伴捉到鳥雀時的雀躍，回家時，看著他們挎著筐從我家門前經過時的嬉鬧。然而我是不能動的，母親就坐在我的身邊，夥伴們每一次喚著我時，都會遭到母親的一陣嗬斥。我流了很多淚，我怕母親。
等到夥伴們開始趕著牛去犁地的時候，我已經坐在了初中的教室裏。
聽慣了村裏人喚我作“小秀才”，我的心裏飄飄然，如在風中蕩著。
那一天，放晚學回家時，母親哭了。她從老師那裏追問到我逃課的事。聽到母親的啜泣，我的淚也便在眼眶裏打轉。原本以為生下來就是要被母親囚著的，我卻與母親有著共同的淚水。母親哽咽著說：“你就明天不要去上課，跟我一起去賣東西。”
那時父親經常到外麵做活，母親是村裏唯一一個到鎮上做買賣的。鎮子離我們家很遠，地裏沒什麼活的時候，母親每天都要在天沒亮之前，將昨晚熬夜揀好的胡椒，打包裝起，然後帶上一點幹糧就到鎮上去。
正值冬日，天空在雪色的映照下灰蒙蒙的，整個村一片沉寂，隻有風吹著結了冰的樹枝的咯吱咯吱聲。母親給我一個小包，裏麵裝著一些胡椒，還加上兩個鹹菜卷和一瓶開水。不時刮起的大風卷著堅硬的雪粒打在我的臉上，鑽進我的衣領裏，我把凍的通紅的手放在嘴邊哈氣，生疼生疼的。一路上母親並不說話，也不看我，隻是急急地走著，風吹著母親嚴肅的臉，並不起什麼作用。我由於害怕便緊緊跟在母親身旁。雪地上留下一排大而深的腳印和一溜蕪雜的小腳印。
來到鎮上，我和母親便站在街口等生意。沒有人來，一直沒有人來。
這裏的風更大，我感到臉被刀子狠狠地劃著，母親身上滿是雪，臉上依然很嚴肅。我哭了，抱著母親，我拍打著她身上的雪。母親沙啞著說，別哭，哭了臉會凍得更厲害。然而我分明看見母親臉上的兩行水痕。母親終於沒有讓我吃那凍得生硬的鹹菜卷，胡椒換來了兩碗麵湯。一滴，兩滴，淚水落進麵湯裏，這是我的淚……
沒有快樂的童年，但我是幸福的，也是幸運的。
我接到了那個城市來的大學通知書。在我走的那一天，母親哭了。父親說，你媽就這樣。我與母親有著同樣的淚水。