第三輯你懂得什麼叫父親嗎 13.賣報紙的父親
霎那間，一股熱流湧上心頭，我的眼眶噙滿了淚水，終於明白了父親以前說過的那句話。
早晨天還沒亮，父親就起床了，把頭天晚上蒸好的兩個饅頭和裝滿冷開水的塑料瓶子悄悄放進綠色的挎包裏，背起匆匆離開了家。
父親賣報有幾年了。我多次勸他別去賣報，退休了就在家裏享享清福吧！
他總是說：“等你成家以後，我就不賣了。”我不明白父親為什麼會這樣說。
報紙批發站距家很遠，父親總是風雨無阻地第一個到達。
送報車一到，早已等候的報販就蜂擁而上，將一摞摞的報紙爭先恐後地搶著往自己的挎包裏塞。他們當中有下崗工人、進城打工的農民、輟學的小孩。父親擠不過他們，隻好站在一邊。批發報紙的老板挺照顧父親，每次都給父親留著一摞。
拿到報紙後，報販們就迅速四散開去，在大街上吆喝起來。父親通常不在大街上賣報，因為街上的報販太多，而是把報紙拿到在市區和市郊間往返的鐵路通勤列車上去賣——父親是鐵路退休工人。
車上報販不多，隻有兩三個，比起大街上來說報紙要好賣得多。父親左手腕托著一張硬紙殼，上麵交錯疊放著各種報紙，在上下班的職工和旅客當中不停地來回穿梭和吆喝叫賣。
通勤車比起正式旅客列車來說，既破舊又肮髒。冬天車廂裏直灌著凜冽刺骨的寒風，父親的雙手長滿了凍瘡，裂開了口；夏天車廂被烈日烤得發燙，父親的襯衣上是一圈圈泛黃的汗漬，豆大的汗珠從滿是皺紋的臉上淌下來。
列車沿途有六個站。為了多賣幾份報紙，每次列車徐徐進站還未停穩，父親就從車上跳到站台上，趁停車的幾分鍾，向站台上候車的旅客和列檢所、信號樓、候車室正在當班的鐵路員工賣報。
通勤車經常停車不靠站台，健壯敏捷的年輕人上下車都感費勁，何況像父親這樣上了年紀、手腕托著報紙、肩上背著挎包的老人。下了車跨過鋼軌還得爬高高的站台。父親站在路基上爬不上去，就隻好先把托著的報紙和挎包推上站台，然後用雙手支撐在站台的水泥地麵上，抬起右腿顫巍巍撩上去，接著埋下頭傴僂著腰，身子向左微傾，幾乎貼在地上，使盡全身的力氣慢慢地爬上站台。
若遇列車交會，父親還得在站台上等著其它列車進站後，向剛剛下車的旅客匆匆兜售。有時，為了從一個站台轉到另一個站台，爭搶時間，父親還得從一節節車廂腹部底下鑽越。當列車重新啟動時，又笨拙地跳上車。這是非常危險的動作，弄不好身子就會卷入車體底下，被滾動的車輪碾成齏粉……
父親的早餐都是在車廂裏忙裏偷閑吃的。我每天也要乘通勤車上班，時常在車廂中遇見父親。有幾次我看見父親氣喘噓噓地坐在一旮旯椅子上，左手捏著幹冷的饅頭，右手握著塑料瓶，一口饅頭一口水，艱難地咀嚼著，不時用衣袖擦去臉上的汗珠。看見父親疲乏的模樣，我心裏酸酸的，就對父親說：“我來幫你賣吧。”父親搖了搖頭，慈愛地說：“好好去上你的班吧！別耽誤工作。”
父親每天早上天不亮出門，中午回到家裏隨便刨幾口飯後小憩一會，下午又出門賣報，直到暮色蒼茫才蹣跚回到家裏。天天如此來回奔波著，似乎不知疲憊。
有一天，我告訴父親我準備結婚了，父親非常高興。他從舊櫃子的抽屜裏取出一個包裹，一層層打開，拿出一張存折鄭重地遞給我，語重心長地說：“孩子呀！我和你媽媽都已經老了，沒有什麼東西送給你，這裏有三萬塊錢，是用我的退休工資和多年賣報紙的錢積攢下來的，你拿去用吧！再加上你自己存的錢，到單位上去買一套房子。今後你們小倆口好好生生地過日子吧！”霎那間，一股熱流湧上心頭，我的眼眶噙滿了淚水，終於明白了父親以前說過的那句話。
自從我結婚以後，父親就再也沒有賣報了。