第三輯你懂得什麼叫父親嗎 29.愛的符號
無須語言，甚至無須何種方式，父愛，隻默默生成，慢慢積澱，靜靜流淌……
父愛中蘊藏著的，是太陽的光澤，是莽莽蒼蒼山林的氣息。無須語言，甚至無須何種方式，父愛，隻默默生成，慢慢積澱，靜靜流淌……
入獄改造幾年子，對家人的思念與日俱增。同監犯人之間常傳閱家信，算是分享親情吧。我也因此看過很多別人的家信，常使我感慨心酸。
最讓我感動的，還是一名皖北籍犯人的家信。他家人稱他為狗伢。
狗伢家住幾千裏外的一個偏遠山村，父母都是聾啞人。因為窮，村裏幾乎沒有人讀過書，能把一封信念出大概的也沒幾個。而要動筆寫信，隻有求離家幾裏外的那所學校的唯一一名老師。他父母一個大字不識，想求人寫吧，兒子坐牢實在不是什麼光彩的事。所以給他寫信，便是家中一件大難事了。
狗伢剛入監時，看到別人捧讀家書時那種陶醉的神情，羨慕地不得了。可他知道家裏的情況，隻好深夜蜷在床板上暗自垂淚。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聾啞父親，賣掉家中僅有的一頭年豬，從幾千裏外風塵仆仆趕來廣東探望他。當時別人喊他有人探望，他死也不信，直到值班幹部親自來喊，狗伢才相信這是真的。
一個心焦難語的山裏老人，一個思親欲瘋的囚子，我實在想不出這樣一對久不見麵的父子，會用一種什麼樣的方式表達自己的心情。
狗伢接受探望回來時，帶回一包焦黃噴香的小鹹魚幹，這是他聾啞的父親千裏迢迢送來的唯一一點東西。好長一段時間，狗伢都舍不得吃。
聽他講，這種比小拇指還小的魚是他家鄉的特產，每年隻有秋天才會出現，而想要逮住它，隻有垂釣。不知道他父親釣了多久，才能攢上這麼一大包。
一天晚上收工後，狗伢照例拿出那包放了好久的魚幹，坐那兒發呆。
有個廣東犯人嘲笑他說：“這不是我家喂熱帶魚的魚食嗎？難道你爸是賣魚食的，賣不完才拿給你！”氣得狗伢要跟他拚命，大家勸說了好半天，直到廣東犯人道歉，才平息了狗伢的怒氣。
事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我說：“喂，給你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一張千皺百褶沾滿汗漬的32開田字格的背麵，竟沒有一個字，隻畫滿了千奇百怪的圖案。看我丈二和尚摸不著頭腦，狗伢說這是他爸上次探望時與他約定好的交談方式。
原來，探望那天，啞父比劃著家裏太窮，以後不能常來看他，想他時就會給他寫信。狗伢吃驚父親什麼時候會寫字了。啞父忙“解釋”：畫個“小狗”就是喊他狗伢；畫個“〇”就是家中一切安好；畫個“△”就是家中有事……狗伢不忍掃父親認真歡喜的興致，忙從政府發的零用錢賬戶上買了50個信封郵票，寫上自己的名字和監獄的地址。這樣，隻要他父親在紙上畫上一些相關的圖案，往裏一裝就行了。
看著那滿頁似像非像的圖案，我實在不忍想象一個白日在田裏勞累了一天的老人，晚上佝僂著身子，借著昏黃的燈光，用那雙握慣丁鋤杆的龜裂的大手，笨拙地捏著筆，吃力地一筆一筆畫著……那是一幅怎樣的景象啊！
我禁不住流淚了，這是我第一次為不相幹的人流淚。
從那以後，每隔一個月，狗伢總能收到一封啞父寄來的別人無法看懂的家書。後來，信中又多了些新內容：比如春天，信裏還會夾了一朵桃花或一片油菜葉——狗伢就知道家裏的桃花開了，油菜也長高了；秋天，信封裏會裝進幾粒飽滿黃燦的稻穀——他就知道家裏的收成很好；在寒冬到來時，父親常常會畫上一件肥大的棉襖——那是父親在叮囑他：天冷了，別忘了加衣。
年複一年，一封又一封家書源源寄來，沒有一封是畫“△”的。
可是這期間，狗伢的母親去世了、父親抱病在床、房子被洪水衝倒……是父親用一雙有力的大手，把一個個“△”抻成一個個“〇”，用寬宏深沉的愛，為狗伢撐起一片親情的晴空。
良知一點點被喚醒，靈魂一點點被淨化，那年5月，狗伢立功減刑提前出獄了。
臨別前夕，狗伢對我說：“誌堅，把我爸這幾年寫的信留給你作個紀念吧！別忘了，不論在哪裏，都有一個牽掛我們的家。你也要早點回家呀。”
捧著這被狗伢視為命根子的沉甸甸的父愛，我久久無語。是啊，我也該回家了。