遲一凡灰溜溜地從出版社走出來的時候，心情相當低落，他的又一次被退了。他站在寬闊的大街上，頂著炎炎烈日，看著熙來攘往的人群，他突然感覺自己像隻流浪狗。夏日的W市，形同超容量的火爐，烤得人六神無主。出版社離他蝸居的小屋，有一段不短的距離，他麻木地乘上了回家的公交車。
遲一凡在W市大學附近租了一間地下室，初來W市的時候，本來隻打算將此處作為一個中轉站，沒想到竟然在這兒一待就是十個年頭。好在旁邊有所重點大學，似乎可以讓他多少沾染上些許文化的氣息。
他和鄰居們幾乎沒什麼交往，他們身份複雜，以做小生意的居多，而且經常變換，來得快，去得也快，總是一張麵孔還沒完全熟悉，就又換上了另一張新的麵孔。如此反複之後，他就更沒有跟他們交往的欲望了！
終於回到小屋了，昏暗，逼仄的空間，此刻的遲一凡隻想靜靜地躺一躺。於是，他頹然地把自己扔到了床上。
屋裏隻有一張床和一把小方凳，床除了睡覺之外，就是給他當書桌，這個奇特的用途他已經沿用了五年。五年前他這裏本來是有一張書桌的，雖然它不大，但至少可以放些書本，可後來在他一怒之下，把它變成了鄰居家生火用的柴，於是，這屋子裏就再也沒放過桌子。
盡管剛開始的時候，感覺像是少了些什麼，可時間久了也就麻木了，況且屋子本來就狹窄，或許，不放桌子倒也省事兒。
地下室裏是見不到太陽的，硬要把它跟太陽扯上關係的話，那麼，屋子裏的燈就是太陽。他不想見到太陽，尤其是在夏天，於是，他讓屋裏就這麼黑暗著，這麼陰沉著，就像他鬱悶的心。陰暗的屋子，陰沉的人，真是相得益彰！隻是，他突然對自己感到很是失望和鄙夷。
十年前，他懷著滿腹的熱情來到這座城市，雖談不上特別的向往，但它至少比故鄉的那些大山，那些大河要好得多吧！更何況到了這裏，他就不用再過那種麵朝黃土背朝天的苦日子了。當然，這也是我個人的看法而已。也就是在這樣的思維左右之下，我毅然決然地來到了這座城市，誓死要幹出一翻名堂，然後衣錦還鄉，好讓那幫看扁我的龜孫子們開開眼，讓他們好好見識一下本大爺的能耐。
他不知道這樣的決定是不是跟嫚玲有關，就是到了今天這個地步，他依然不很清楚。
這些事情都是遲一凡跟我講的，他是我們酒店隔壁寫字樓的保安，我們認識純屬巧合。聽他說道這些，我八卦的心又開始泛濫了，然後便跟他打聽起嫚玲來。
他告訴我，嫚玲是他青梅竹馬的好朋友，與他同年，卻差不多隔了一歲，他在年頭，而她卻在年尾。農村裏的稱呼都是按輩分來，與年齡無關，所以，他非但不能讓她叫我一聲“哥哥”，還不得不稱她一聲“姑姑”，他的那個鬱悶哦，也就不言而喻了。
隻是，有時候想想，叫她一聲“姑姑”又怎樣，楊過不也管小龍女叫“姑姑”嗎，好歹她能應他一聲，也讓他能聽聽她的聲音啊。實際上，她的聲音並不是那麼甜美柔和的，跟她的外貌形成很鮮明的反差，但遲一凡就是喜歡聽。
有時候，她跟別的姐妹說話時，他的耳朵就會不自覺地往她那裏伸。隻是，他們很少說話，更不可能有獨處的機會。當然，就是有了說話和獨處的機會，他們也不知道該說些什麼，更不知道該做些什麼。
他隻能在上學或者放學的路上，走在她的身後，偷偷地看她。她的背影真好看，嬌小玲瓏，腦袋上還拖著一條長長的辮子，走路時，辮子像起舞的蛇，一扭一扭的，斜跨著的書包，則在她的屁股上一起一落的，像鋼琴上跳動著的音符。
很多時候，他都想走上前去跟她說說話，邊說邊走著，就能到家，特別是在有風有雨的日子，看著她艱難地撐著雨傘行走著，他都恨不得背起她，快步跑到目的地。可在農村，這樣好像是不合規矩的，要男是男，女是女，界限分明，不能糾纏不清，壞了名聲，特別是在他那個年代。
說到這裏，估計有人要問了，他哪個年代的呀？別整得跟個老古董似的！我細想了想，他所處的那個年代似乎離現在也不遠，也就是經常被人提起的70年代，可當80年代給炒得沸沸揚揚，90年代又很快崛起的時候，他陡然感覺到了自己的老邁與落伍。
一代不過十年，居然像是隔著一個世紀，更何況生於70年代的我，不過隻比80年代的頭兒大一歲而已。在感歎時代步伐敏捷的同時，似乎也有著莫名的迷失與挫敗感。
聽他說這些的時候，我覺得特別有意思。
反正他隻要說起嫚玲，就很開心。他告訴我，記憶裏嫚玲的家境很好，卻沒有一般女孩子的刁蠻與任性，甚至可以說她非常乖巧。雖然聲音不是很好聽，但總是給人很親切很溫和的感覺。隻是，她的乖巧和溫順最後卻造成了他的心傷。當然，這也是後話了，暫時先擱置一邊吧，容我稍後細細回顧。