那年，大姐 21 歲，雖然工作了幾年，卻沒交到男朋友。
農村女孩多半早婚，村裏很多跟大姐一般大的都結婚了，速度快點的，都快當媽了。5月的一天，城裏的姨媽跑來說媒，要給大姐介紹一個男友，中專畢業，家裏獨子，還是城市戶口。大娘一聽對方是城裏人，想著大姐嫁過去，也能變成城裏人，她就高興得不得了。
可落花有意，流水無情，大姐死活不願意。可不願意總有個原因吧，大姐也閉口不談。往後，大娘和大伯的嘮叨，就沒完沒了。
後來相繼有媒人給大姐介紹男朋友，但大姐一個也沒看上。大娘一見到大姐就生氣，同村人見了也隻一聲歎息，都說她多好的姑娘，偏要這麼白白耽誤了自己。大姐也總是一言不發，愈發沉默了。
一晃六年過去了，大姐 27 歲，依然單身。大娘說若找不到好的，就隨便找一個人湊合著過。大姐聽後，情緒變得非常激動，她一邊哭，一邊罵，說天底下沒有一個好人，說人人都想害她，想她死，她還把東西砸地上，用腳拚命踩。大娘上前製止，卻被她一把推到了地上。
那個晚上，大姐瘋跑著出去了，沒有回來。我們趕緊出門找，卻在村東頭的水庫旁邊找到了她，她蓬頭垢麵地蹲在地上啃著什麼東西。借著手電筒的光，走近一看，她正在啃一根生紅薯，嘴角還有泥。見到這情景，大伯嚇壞了，大娘則連哄帶拖地把大姐拉回來家。
大姐瘋了，這是一個讓所有人都無法接受的事實。
大姐開始不吃大娘做的飯菜，說大娘在飯裏下了毒，想毒死他；大姐開始罵人，把來家裏串門的人都罵走；走到外麵，隻要看到不順眼的，大姐就會指著罵；大姐開始摔砸家裏的東西，隻要他不順心；大姐還會在大家睡熟的深夜，穿著睡衣出去，待我們發現時隻好發動全村人去找。
這突如其來的變故，把大娘弄得心神不寧，她經常自言自語說：“都怪我，是我害了你大姐……”大娘帶大姐四處求醫，還帶大姐找和尚、道士。可不論訪醫問藥，還是求神拜佛，大姐的病也沒有好轉。
大伯天天一臉愁容，大娘則以淚洗麵，她做夢也想不到女兒一下子就成了人見人怕的瘋子。大娘不敢再罵大姐，也不再衝她嘮叨。可時間久了，大娘的心也淡了，不再像當初那麼著急，那麼心痛了。漸漸地，她接受了這一事實。再後來，大姐發病跑出去被找回來時，大娘就嚇唬說：“下次再跑出去，我們就不去找你了……”
不知道在我的情緒裏陷入多久，朦朧中聽到有人在叫我，回過神來，卻見李丹站到了我的床前，對我說：“你想什麼呢？我叫你半天了，你都不理我！”
我愣了下，笑著回她說：“沒什麼，我媽讓我中秋回家，我正琢磨著怎麼跟經理請假呢？”
“中秋？店裏正忙的時候呢，怕是不好請假啊！”李丹皺起了眉頭，對我說道。
連她都覺得不好請假，我就知道中秋回家，這事兒有點兒懸。
頓了頓，她又接著說：“你是有很要緊的事情嗎？”
“也不是什麼要緊事兒，隻不過每年中秋，都是我們大家族聚會的日子，也就圖個團圓而已。在家的那麼些年，都習以為常了，也沒覺得有什麼特別。”我回她說。
“哦，這樣啊！不過，如果你真要請假的話，以這個為理由的話，經理肯定不批的。你得想一個更靠譜的理由，非常緊急，非常重要的那種！”李丹給我建議道。
“還有好幾天才中秋呢，我先想想，哪天趁著經理心情好，我再去請假吧。”我笑著對她說道。
李丹笑著回應我說：“嗯，我看行。對了，我的生日快到了，我哥給我包了個大紅包，我到時候請你吃好吃的啊！”
一想到她的禮物，我早就準備好了，她這麼一說，我當然非常開心的答應了，隻等著那天，給她一個大大的驚喜。
但很快我的思緒便又被大姐牽扯，我已經很久都沒有她的消息了。如果跟往常一樣，這次回家，我們還會去大伯家。以我媽天生愛嘚瑟炫耀的毛病，隻怕大伯和大娘又得受不少刺激。
當年如果大姐不出意外，可能也不會是今天這般光景。以她的長相，還有學習的勁頭，如果順利升學，她現在一定是遲一凡嘴裏說的那些高檔寫字樓眼裏的高級白領，說不定早就結婚生子了呢。
隻可惜世事難料，誰也不知道天生麗質的大姐，會變成一個瘋子。