倭瓜種在爹的墳上，猜小不能把倭瓜交給爹不管。她為倭瓜施肥，澆水，沒有一天不為倭瓜操心。因為有了倭瓜，她對天氣也關心起來。太陽太好了，她怕曬著倭瓜。連著下了兩天雨，她又擔心倭瓜葉子見不到陽光會發黃。這天午後，一場人雨剛停，她就踏著泥巴看她的倭瓜去了。她們這裏的泥巴又深又吸腳，是有名的黃膠泥。猜小沒法穿鞋，就光著腳丫子在泥裏水裏趟。路兩邊的塘裏水都滿了，蛤蟆叫得哇哇的。蛤蟆每叫一聲，脖子兩邊的氣泡兒就鼓一下。猜小不喜歡蛤蟆，蛤蟆部是雨來瘋，幣水越大，它們越高興，叫得越厲害。猜小把每片水淋淋的倭瓜葉了都看了一遍，沒發現有什麼發黃的跡象。相反，那些得了雨水的大葉子綠得像潑了墨一樣，精神相當抖擻。檢查到莖梢兒剛發出的小嫩葉時，猜小才發現了問題，嫩葉上麵爬著三兩隻小膩蟲。小膩蟲極小，比寄生在人身上的虱子還小，而且小膩蟲的顏色跟倭瓜嫩葉的顏色差不多，要是不仔細觀察，很難發現它們。膩蟲雖小，它們的危害性卻不小。據說膩蟲的繁殖力很強，一長十，十長百，過不了幾天，整棵倭瓜秧子上就會爬滿膩蟲。膩蟲專吸倭瓜的汁子，把倭瓜的汁子吸完了，倭瓜就會枯萎。這個問題讓猜小如臨大敵，頓時緊張起來。她想把膩蟲捏死，又不敢捍，墊著倭瓜的小嫩葉捏膩蟲，豈不是把小嫩葉也傷著了。她鼓起嘴巴，對著膩蟲吹，把膩蟲吹落了，再揀起來捏死。別看膩蟲的肚子鼓鼓的，也就是吃了個水飽，她一捏，一撚，膩蟲就化為烏有。猜小知道這小是根治膩蟲的辦法，要想徹底消滅膩蟲，必須在倭瓜的秧子和葉子上撒上一些草木灰。這一招兒，她也是跟那位種菜園的老爺爺學來的。她回家用籃了盛了一些草木灰，把倭瓜從根到梢兒撒了一遍，心裏才踏實了。
當倭瓜秧子分了好多權兒，差不多罩滿了爹的墳頂時，麥子黃梢兒了，進入了收割期。大人們起早貪黑地去割麥，猜小上荊條筐，扛上竹筢子，到收過麥的地裏去拾麥。麥穗、麥秧、麥葉，猜小什麼都要。她把筢子把兒上拴上一個繩套，把繩套套在腰裏，拉著抓地的筢子，呼呼到地這頭，呼呼到地那頭。她的小臉兒曬得紅紅的，鬢角的汗水把頭發都濕得打了縷兒。連秧帶葉，猜小差不多每天都能抬一到兩筐麥子。這大，猜小聽說隊裏要割爹的墳所在地的那塊麥子，人家剛動手割，她就要往地裏走。隊長讓她拾麥子到別的地裏拾去，這塊地剛開始割，不許拾麥子的小孩子進地。猜小說，她不是拾麥子，是到地裏看看她爹的墳。隊長說：你爹的墳有什麼可看的，你不去看它也跑不了。猜小有話不好說，她是擔心有人把她的倭瓜當成野生的，割麥割滑了手，順便給綏瓜秧子一鐮，要是那樣的話，她的倭瓜可就慘了。娘也在這塊地裏割麥，她最知道猜小的心思，對猜小說：你放心到別的地裏拾麥子吧，沒人動你的倭瓜。這塊地的麥子剛收完，猜小就來了。猜小遠遠地就看見，她的倭瓜還在。麥子收走後，一蓬綠傘似的倭瓜被爹的墳堆舉著，顯得格外突出。這樣突出也好也不好，她又擔心有的拾麥子的孩子看見這麼好的倭瓜心癢，對倭瓜動手動腳。她繞著倭瓜拾麥子，不敢離倭瓜太遠。看見兩個男孩子拾麥子拾到了倭瓜跟前，她趕緊拉著筢子過去了。一個男孩了說：倭瓜！另一個男孩子說：看看結倭瓜沒有？他們正扒拉倭瓜葉子，猜小過來了，對他們喝了一聲：別動！一個男孩子嚇得一愣，說：動動怎麼了？猜小反問：你說動動怎麼了，沒看見那是我爹種的倭瓜嗎？另一個男孩子把眼珠翻白了一下，說：沒聽說過，埋在墳裏的人還能種倭瓜？猜小說：你聽說過什麼？你沒聽說過的多著呢！我告訴你們，你們要是敢動我爹的倭瓜，我爹就饒不了你們！兩個男孩子大概被唬住了，他們互相看了看，沒敢再說什麼，接著拾麥子去了。
麥子收走之後，這塊地還沒來得及休息一下，又被隊裏種上了高梁。高粱還沒有長高，倭瓜就開花了。先是一朵兩朵，後來一下子開了好幾朵。倭瓜花的朵子真大呀，一朵花就有一大捧。猜小見過木槿花。木槿花的花朵就夠大了，跟倭瓜花一比，就顯不著木槿花了。倭瓜花的顏色是金紅色，不是金黃色。金紅色顯得更厚實，好像金了的成色更足一些。再加上綠葉一托，陽光一照，大老遠地就能看見倭瓜花明晃晃的，好像爹的身上戴滿金花，閃著金光。猜小想起有一年夏天，爹摘了一朵開紅了的石榴花，給她綁在了小辮子上。她的小辮子朝天，爹綁的石榴花也朝天。爹把她打扮成一朵石榴花，她跑到哪兒，石榴花就開到哪兒。爹給她綁石榴花，她趁爹在樹陰下睡覺時，抱住爹的頭，也給爹綁石榴花。無奈爹的頭發太短，石榴花怎麼也綁不上。好在爹裝作睡得很香，任她把爹的頭發揪來扯去，爹一點也不反對，一直配合著她。後來她想出了一個好主意，把石榴花的花把兒插住爹的耳朵眼兒裏了，一個耳朵眼兒插一朵，兩個耳朵眼插兩朵。爹起來了，明知兩邊的耳朵裏插著花，卻不把花取下來，還對猜小出怪樣，可把猜小喜壞了。娘讓爹把石榴花取下來。爹笑著說：我幹嗎取下來，我還等著耳朵兩邊結兩個大石榴呢！這樣想著，猜小仿佛又看見了爹，她禁不住站在開滿倭瓜花的墳前輕輕嘁：爹，爹！不見爹答應，她才想起爹已經走了好幾年了，爹永遠不會答應她的呼喚了。但猜小不甘心似地，仍喊：爹，我……是猜小呀，您起來看看咱的倭瓜花兒吧！這樣喊著，猜小的眼淚就下來了。她雙手正捧著一朵倭瓜花，大滴的眼淚叭叭地落在花盞電，落在同樣金紅的花蕊上。花盞上有寶藍色的水牛，花蕊上有褐色的蜜蜂，突然有碩大的淚珠落下來，它們不知發生了什麼事，趕緊知趣似地離開了。
這棵倭瓜結得小是很多，隻結了·個倭瓜。種菜園的老爺爺看見了猜小，問她的綏瓜種得怎樣了，猜小顯得有些不好意思，說她種的倭瓜隻結了一個倭瓜。老爺爺說，種在墳上的倭瓜都一樣，因為地勁太大，瓜秧子太旺，瓜葉太稠，倭瓜就不容易坐紐兒。老爺爺安慰猜小，說好瓜不要多，一個頂三個，猜小第一次種倭瓜，能結一個大倭瓜就不錯了。
按形狀分，倭瓜有好多種。有枕頭倭瓜、棒槌倭瓜、水桶倭瓜、燈籠倭瓜、還有磨盤倭瓜。猜小的倭瓜扁扁的，圓圓的，看樣子屬於磨盤倭瓜。這個倭瓜長得是夠大的，它扁著雖然頂不上磨盤的麵積大，圓著卻比磨盤厚得多，誰也不敢把它看扁了。猜小怕人發現了她的倭瓜，就在倭瓜上蓋一層幹草。幹草本來把倭瓜蓋得嚴嚴實實的，過兩天再去看，倭瓜把幹草頂薄了，頂開了，倭瓜的大肚子露了出來。猜小隻好再為它蓋上一層幹草。
秋天來了，高粱紅了，猜小的倭瓜也成熟了。熟透的倭瓜是金紅色的，跟倭瓜花的顏色一樣，通體閃著金光。猜小找了一根木棍，預備了一根繩子，讓弟弟跟她到爹的墳上去抬瓜。弟弟以為猜小姐姐又帶他去給爹燒紙，神情馬上變得沉重起來。到了墳地，弟弟才知道姐姐是讓他幫著抬瓜。弟弟表現得很自負，他不讓姐姐動手，自己把瓜貼在肚子上，漲紅著瞼，一氣把倭瓜抱回家去了。
倭瓜在屋裏放著，一冬天都沒吃。到了大年除夕，娘才把倭瓜搬出來，端放到屋當門的供品桌上當供品。
娘的做法很讓猜小感動，她明年還要種倭瓜。
2001年1月10日於北京和平裏