序曲
公元一千九百五十五年的初秋時節，莽莽荒原上空奔跑著灰色的遊雲。雲層重重疊疊，前呼後擁，像是誰把千萬座高山峽穀，一塊兒拋上了九霄雲天。
高空的風，恣意地追逐著、戲弄著、撕扯著雲朵。那千奇百怪的雲彩，一會兒像溫順的貓兒，一會兒又變成昂首抖鬃的吼獅，一會兒變成甩著長袖起舞的仕女，一會兒又變成麵目獰惡的羅漢金剛。風，卷著雲；雲，駕著風，在廣漠的鉛色天空中，展示著北大荒粗獷、豪放、暴戾而美麗的性格。
茫茫天穹下的草原，浩瀚如海，疾風推著草浪，起伏跌宕，一直湧向雲天相連的遠方。草，到處都是枯黃的草，隻有在無限遠的北方，還保留著夏天的綠意，那兒是小興安嶺森林的支脈——四季常青的騎馬嶺。濃綠的古鬆，火紅的楓樹，穿著白衣白裙的白樺，頭戴金冠的柞樹。把北國邊陲，織成一道彩色的圍屏。
湍急的鈴鐺河，從它腳下流淌而過，哪兒是這條河流的源頭？哪兒又是這條河流的歸宿？不知道。她就像一個青春妙齡的美麗姑娘，舒展著她的肢體，橫臥在渺無人煙的草甸子上，日日夜夜唱著她那永遠也唱不完的寂寞而憂傷的歌。
林濤的喧嘩聲。
河水的低語聲。
草葉的摩擦聲。
野鳥的啾鳴聲。
這，就是濃縮到油畫畫布上北大荒的肖像和它的全部音響。它原始古老，嬌媚婀娜。人類幾千年的曆史，似乎沒有在它的身上留下任何痕跡。
狼在這兒成群結隊地奔跑著。
麅子和狡兔在草叢中跳躍著。
幾百斤重的大野豬在紅鬆下蹭著脊背。
蹣跚的黑瞎子在舔食著野蜜蜂的蜂房。
但是，在這一年的九月上旬，鈴鐺河岸的野菊花剛剛吐出嫩黃色的花蕾時，一聲馬嘶，震驚了這塊被野獸盤踞的世襲領地。隨著馬嘶，一匹雪青馬上馱著一個背著雙筒獵槍的老獵人，出現在鈴鐺河的河岸上。這個老獵人，大約有五十多歲的光景，古銅臉，臥蠶眉，高顴骨，大眼睛。當那匹雪青馬和那條細腰尖嘴的獵狗，貪饞地喝著清澈見底的河水時，老獵人在馬背上手搭涼棚，挺直了身腰正向草甸子四處了望呢！他似乎在尋找著什麼獵物，但他目光所到之處，都是波浪起伏的草海，既看不到一隻麋鹿，也望不到一隻麅子。他失望地搖了搖頭，索性把獵槍從背後拿了下來，雙腿一夾馬肚子，朝一群在半空中驚叫著的大雁，追了過去。
馬，在荒原上奔馳。
雁，在高空中盤旋。
老獵人在馬背上舉槍瞄準。
獵狗在馬前馬後汪汪狂吠著。
“砰——”地一聲槍響，老獵人打了空槍。他非常懊惱，抖韁向草原深處追了過去。半人多高的灌木叢和野蒿雜草，一會兒就淹沒了他的身影，隻有風把草海吹成浪穀時的刹那間，才能看見雪青馬迎風抖擻著的銀色鬃毛，和老獵人那張古銅色的方臉。
第二槍又響了：“砰——”
領頭那隻肥囊囊的大雁，胸脯上的一團茸毛飄落下來，它撲棱幾下翅膀，想不離開它眷戀著的夥伴，但終於失去了再飛的力氣，像鉛塊一樣，斜斜地墜落在草叢之中。
“閃電——”
老獵人勒住馬韁，呼喚著灰色的獵狗。那條“閃電”，流星追月般地向野雁墜落的地方狂奔而去。
馬，悠閑地尋覓著黃草中殘存的青草，老獵人在馬上解開腰間圍著的網袋，裏邊有飛不高的山雞，也有一蹦五米的狡兔。他等待著“閃電”把大雁叼回來，塞進網袋，這時，獵狗突然在不遠的草叢中狂吠起來。
“駕——”老獵人急抖了一下馬韁繩，“‘閃電’碰上狼了！快——”
雪青馬揚了揚前蹄，“噅噅”地叫了兩聲，向前急馳而去。在一排榛子樹叢後邊，老獵人才看清了：“閃電”遇到的不是一隻狼，而是一個年輕的後生。獵狗在拚命地和這個年輕人搏鬥，它時而前撲，時而後退；那小夥子手裏拿著一根木棍，正在左騰右閃地和“閃電”周旋，他嘴叼著大雁的脖子，兩手把棍棒舞得嗡嗡山響。盡管他幾次險些被獵狗撲倒，但卻毫無怯懦之意。
老獵人愣住了。靠近鈴鐺河方圓百裏內的大小屯子，他沒有見過這樣一個挺拔魁梧的年輕人。他坐在馬背上，隔著茅草空隙，仔細地端詳著這條壯漢：黑臉膛、高鼻梁，鳥翅般的黑眉毛下，藏著一對略略內凹進去的細長眼睛，一綹因鏖戰獵狗而披落在前額上的短發，已經被汗水粘在額頭。大概他是嫌叼著一隻大雁，嘴巴太吃力之故，猛然把大雁往身後一甩，從防衛轉向了進攻。他把木棍舞得上下翻飛，逼得“閃電”節節後退。當他把棍子舉過頭頂，向“閃電”頭上猛然擊落下來的時候，獵狗靈巧地一跳，棍子重重地打在了一棵小柞樹樹幹上，“哢叭”一聲，棍子折成兩截。獵狗借著這個空隙猛然撲了上去，一下咬住了年輕人的褲子，就在這時，草叢中響起了悶雷似的一聲呼喚：
“閃電——”
獵犬鬆開了嘴。
後生抬頭看見了馬背上的老獵人，心有餘悸地拾起地上的半截木棍，帶著深深的戒備，望著獵狗和它的主人。
“哪兒的人？”老獵人翻身下馬。
“中國人。”那個年輕的後生，用衣袖抹抹臉上的熱汗，眯著那雙細長的眼睛，帶著詼諧的口吻回答，“和您一樣，黃皮膚，黑眼珠。”
老獵人不無驚奇地望著草原上的陌生來客：他穿著的藍工作服上衣，被榛子樹杈劃破一道道長口子，裏邊已經洗得褪色的灰色絨衣上，印著“抗美援朝”的字樣。他腳下蹬著一雙破舊矮幫球鞋，上邊補著幾塊圓圓的膠皮補丁。老獵人心裏猜測：這可能是個退伍的大兵，便把馬往小柞樹上一拴，走了過來：
“小夥子。”
“您先把這條狼管住吧！”年輕人後退了兩步說，“這家夥真厲害，差點把我吞了！”
“這不是狼，這是條狗。”老獵人被逗笑了。