一三二
他跨到窗前，推開了窗子，街上也不見小俊的身影。徐克匆匆忙忙穿了上衣，衝出家門，邊扣衣扣邊奔下樓梯邊喊:“小俊！小俊！”
他在三層碰到了老太太，老太太古怪地莫測高深地笑。他也衝老太太古怪地尷尬地笑。
他不由得又退上了樓。徐克回到家裏，發現了桌上的紙條，正是小俊昨晚寫了又揉了的留言。
他看過後，抓成一團，緊攥在手心，坐在沙發上吸煙。他將煙狠狠按滅在煙灰缸裏，接著用打火機將紙團燒了。他走入了臥室，注視著小俊在枕頭上的頭印。
他沮喪之極地撲倒在床上，臉埋在枕頭上，雙手摟抱住枕頭。
這時，傳來了敲門聲，他敏感地爬了起來:“小俊，我就知道你沒地方去，你會回來的！”
他自說自話著開了門，門外是五六個男人。
徐克愣了：“你們？”他們一個個板著臉強行進了門，為首的一個男人遞給他一封信，徐克看過信後，如鯁在喉地:“明白了……”
為首的男人說:“你明白了，咱們就好辦了。”又遞給他一張名片：“我是他聘的律師。欠債還錢，古之法也。上法院也不過是這麼個結果，而且會使你當一次被告。不但進一步有損你的名聲，同時也有損你們以往的交情，是不是？”
徐克呆呆地說:“我已經說過，我明白了……”
為首的男人還不算完，又說:“光說你明白了不行。你得表示同意。你同意了，我們才敢開始行動。否則，我們豈非等於是私闖民宅，掠奪民物麼？”
徐克連聲說:“我……同意……”
為首的男人對另外的男人們說：“開始吧，先搬值錢的，後搬家具什麼的；一車不行，可以分兩車嘛！”那些男人們開始搬走電視機、錄像機、音響什麼的。
徐克默默地望著，為首的男人遞給他一支煙：“吸一支？”
徐克說:“不，剛掐，謝謝！”
為首的男人自己吸了起來，他踱到書櫥前，看書：“看來你還挺肯花錢買書的……都看過麼？”
徐克苦笑地:“哪裏，沒時間看……”
“那不成了陳列品啦？”——從書櫥內取下了一本托爾斯泰的《複活》，“知道托翁是哪國的麼？”
徐克搖搖頭。為首的男人一邊看一邊繼續說:“屠格涅夫、果戈理、契訶夫、巴爾紮克、哈代——還都是些偉大作家的不朽名作呢……”一邊說著，一邊把書取下來，吩咐一個隨員，“這些書單放著，不許弄髒了，都歸我了。”
徐克默默退入臥室，緩緩坐在床上，拿起小俊枕過的枕頭，摟抱在懷裏發呆。客廳裏的對話聲，夾雜著搬家具的響聲:“地毯搬不搬？”
“搬啊。這還用問麼？搬得一幹二淨，也抵不了全部債啊！”為首的男人走入臥室對徐克說，“我得多謝你啊！”
徐克表情麻木地抬頭呆望他。他繼續說:“幸虧你是個明智的人，使我的角色也好扮演些……也要為那些書謝你。我這人，至今不死作家夢。誰年輕時候沒犯過想當作家的錯誤呢？”