一個穿洋服的漢口客商慕名來到南門坊，他手頭有十幾匹布，願意便宜盤給南門秋。可是碰巧南門秋不在家，覃玉成便自告奮勇去找師傅。他一路小跑，直奔東門外的廣濟醫院。師傅一定在那個瘋女人身邊。但是進了城門洞，他站住了腳：貿然去醫院找師傅顯然不妥，這不撞破師傅的隱私了麼？時值二月，春寒料峭，城門洞裏風很大，他打了個寒噤，將雙手插在袖筒裏。就在這時，南門秋的影子從門外的暮色裏飄浮過來。他趕緊閃到城門內側，躲在城牆後。南門秋戴著一頂皮禮帽，帽簷壓得很低，又隻顧埋頭走路，根本沒注意到他。待師傅進了東街，覃玉成便悄悄地跟在身後。一直走到與吉慶街交叉的十字街口，他才走近南門秋身邊，叫道：“師傅，家裏來了個漢口客商，我特意來找你。”
南門秋噢一聲，兩眼迷離地瞟瞟他，一言不發地往前走。他生怕師傅跌倒，想攙師傅一把，可又不敢，於是默默地跟在一旁。等他們回到家中，漢口客商已經走了。馮老七說，太可惜了，一樁好生意呢，要不要去找找他？南門秋淡淡地說，有什麼好可惜的，走了就走了，他若有誠意，明天還會來的。馮老七就不好說什麼了，把腦殼轉到一邊，悄悄地歎了一口氣。
第二天早飯後南門秋又出去了，也沒說去哪。那個漢口客商也沒再來，上門的顧客廖廖無幾。馮老七坐在冷板凳上，愁眉不展。
覃玉成就說：“馮管家你憂什麼，眉毛擰成索子了。”
馮老七說：“生意不景氣，你師傅心又不在生意上，我如何不憂啊！一日為師，終身為父，玉成你不要光學月琴，也要替師傅操操心。”
“我曉得的，隻是我不曉得這心往哪裏操。”覃玉成脫口道，“不過，我倒是曉得，師傅的心在廣濟醫院那個女人……”
覃玉成話沒完，馮老七臉色突變，猛地站起，重重地咳嗽了一聲。南門小雅過來，好奇地問，你們在說什麼呢？馮老七說沒事扯白話，提起空了的茶壺，請她去打壺茶來，把她支走了。馮老七責備地盯覃玉成一眼，麵色沉鬱，不再說話。覃玉成意識到碰了一個不該碰的話題，一整天心裏都惶惶不安。
夜裏覃玉成打開唱本準備練練嗓子，馮老七把他叫到他的房間去了。馮老七抓了兩把炒花生給他吃，問他白天那句話是什麼意思？他在醫院看到什麼了？覃玉成知道瞞不住了，隻好將他見到的情景說了一遍。
馮老七沉默了半天，才說：“玉成啊，人生在世，都有自己為難的事，也都有需要別人幫一把的時候。再說你是做徒弟的，更要替師傅分憂，你見到的情形，千萬不要跟別人說，尤其不要跟小雅吐露……看來，有些事有必要跟你說一說了。你就當聽我講一個白話吧。”
覃玉成鄭重地點頭，凝視著燈光下馮老七那張半明半暗的臉，沉浸到一個遙遠的白話裏去。他有些恍惚，卻清晰地看到，年輕的師傅南門秋帶著年輕的女子青蓮，背著月琴行走在大街小巷，鄉村阡陌，路人無不投以羨慕的眼光……他們既是夫妻，也是師兄妹，人都長得清秀，唱月琴的技藝也旗鼓相當。所以在蓮城內外，無論達官貴人，還是平民百姓，凡有喜慶之事，都以他們彈唱月琴伴喜為榮。隻要他們夫妻聯袂出場，場麵上就熱鬧得多，主家也有麵子得多。真是天造地設的一對啊，玉指纖纖，琴音嫋嫋，眼波閃閃，歌聲綿綿……然而，他們太打眼了，太遭人眼紅了，於是有一天，一張不懷好意的請帖飛到了他們麵前。那是蓮城駐軍的於姓團長差人送來的，上麵寫明，隻請青蓮一人前去彈唱，為他三十六歲壽辰伴喜。青蓮去了嗎？哪能去啊，南門秋心裏明鏡似的，要當差的回去秉報，他們沒有跑單的規矩。可當差的說，你們也不看看誰下的帖子，你們的規矩難道比於團長的槍子硬嗎？你們不像敬酒不吃吃罰酒的人嘛！青蓮沒去嗎？人家把話說到這種地步，又哪能不去啊。
覃玉成的心懸吊起來，揉揉眼睛，隻見師傅憂心忡忡地把師娘送到門外，青蓮一步三回頭，緊緊地抱著月琴，仿佛它是一個唯一的依靠。當青蓮的身影消失在街的拐角，師傅蹲下身子，抱住自己的肩膀，像一尊石雕一動不動……當晚，師傅守在兩歲的女兒身邊，通宵未睡，因為青蓮通宵沒回。師傅的眼球布滿了紅血絲。早晨，大門吱呀一聲響，頭發蓬亂的青蓮踉蹌著走進門來。師傅急忙將她扶到房裏。青蓮抱住女兒無聲地流淚，淚水打濕了小雅粉嫩的臉蛋。師傅一句話也沒問，青蓮一句話也沒說。在這個家裏，青蓮再也沒有說過話。事情還沒有完，兩天之後，姓於的團長又來了請帖，又是隻請青蓮，還假模假樣的說什麼“自聆天籟，茶飯不思，雅韻賜奏，伏乞早臨”。師傅當即就將帖子撕了，然後，他緊緊地抱住妻女久久不鬆，仿佛隻要他這麼一抱，就不會失去她們了。可是，有一天，青蓮去福音堂做禮拜，一去就沒有回來。師傅滿城去找，就是不見她的影子。有人告訴他，青蓮在東門外走的時候，兩個黑衣人將她的頭一蒙，把她拖上了一輛馬車。另有人又說，不對，好像是綁到一條船上去了。師傅又跑到城外的兵營找於團長要人，但是衛兵不讓他進，還搗了他一槍把子。師傅悲憤交加，沿街喊著妻子的名字。青蓮，你回來啊，你到哪去了啊青蓮。夜深了，南門秋還在街上遊蕩呼喊，沒有人能勸住他，他沙啞的嗓子在風裏回蕩，要多淒涼有多淒涼……
從此，蓮城就再沒有女人敢唱月琴了。那個於團長呢？帶著部隊換防開走了。青蓮再也沒回來，你師傅等了一年又一年，真是難為他了，我想要不是因為小雅，他隻怕到外麵尋她去了。他不相信青蓮就這麼沒了。他一直跟小雅說，她的媽媽是名角，在南京唱戲賺錢，小雅的漂亮衣服都是媽媽托人帶回來的呢，媽媽很想小雅，可是她簽了約脫不了身，等到她唱不動了就回來了。小雅大了懂事了，南門秋難以自圓其說了，可小雅偏偏願意相信是真的。
青蓮真的再也沒回來？覃玉成很是疑惑，盯著馮老七的嘴巴。回是回來了，可已經是十多年之後了，而且除了你師傅，蓮城人都認不出她來，也不記得有青蓮這樣一個人了。她一身稀爛衣服，臉上墨黑，是被人從一條花船上推下來的。她一上岸，就把自己脫得精光，邊喊南門秋的名字邊哈哈大笑。南門秋聞聲趕去，一見麵不禁涕淚橫流，趕緊脫下外衣給她穿上。可她抓住他就是一頓撕打，唉，她已經瘋掉了！除了送她去醫院，還有什麼辦法呢？幸好，福音堂的約翰遜牧師也是個月琴迷，與南門秋私交甚好，便將她收留在自己辦的廣濟醫院裏，並為其保守秘密……現在你曉得為何不能讓小雅曉得了吧？這是一件醜事，也是一件傷心的事，她若明白了真相，嚇著她不說，這可憐的女伢會一點想頭都沒得了呢！