第八章
晚，DELIA陪我們到旅館去，旅館離巴勃羅的別墅有一裏路的樣子。天很黑，滿天星星，鄉下也沒有路燈。
住在一家鄉村旅舍裏，房子都是木造的，簡陋而幹淨。除了床之外隻有一個小圓桌。
房門口掛滿了藤蘿的蔓條，進門的地方也鋪了海螺。
一個小女孩在扇炭火。
DELIA—走，我們就睡了。
MARIA說：
“當我小的時候，一個英國人說我們阿根廷人是土人，我問：什麼是土人？他說：本地人就叫土人。後來我長大了，到了倫敦，我住旅館的時候，我說：給我叫一個土人來。他問：什麼是土人？我說：‘本地人就叫做土人‘。”
我說我在巴黎的時候，常常遇見法國人問我：“你是中國人麼？”我就問他：“你是法國人麼？”
海帶
原來也是大海裏的一種植物；
在風平浪靜的時候；
也雍容自如從容不迫；
一天海潮把它連根拔起；
猛烈地拋撒到海岸上來；
從此它就和夥伴們告別；
躺在沙灘上任風吹太陽曬；
心裏隻是焦渴地期待；
重新回到海裏過生動的生活；
但命運不曾給它較好的安排；
它就這樣一天天枯幹碎斷，
慢慢變成塵埃……
早上，25，1954
吸太陽的精華；
在碧綠的海水裏長成；
它顯得多麼美麗；
好像是彩虹的化身；
不幸被遺棄在沙灘上；
即使破碎了；
也還在閃光；
把它碾成粉末；
比什麼都潔白。
他站立在那裏；
千百年如一日；
領受浪濤的衝擊；
海浪向他的臉伸出爪子；
海浪向他張著嘴撲過來；
向他吐唾沬；
無數的咒罵，
再大的喧吵他不怕；
直到他們疲倦了自己消隱；
他的臉上和身上；
都像刀砍過一樣；
畫滿了深刻的創傷；
但他依然站在那裏；
含著微笑看著海洋。
她麵臨大海；
撫手在胸前；
仰望蒼天；
祈求航行平安。
巴勃羅家掛了一隻火腿，誰要吃自己割，吃生火腿。
25日。醒得很早，六點三刻聽雞叫，的確到了鄉下了
早上很冷，沒有電，劃了一根火柴找到衣服。
窗戶露出白光的時候，開了房門正走到過道上的時候，一隻狗狂叫著向我撲來，我極力鎮定著才把它趕跑，但它一直叫著，站在過道上，以致使我不能出大門。
等天完全亮了，我發現在房子後麵有一缺口，隻攔了橫木，我就鑽出去，上山繞道到海灘上去撿貝殼。
回到旅舍的時候，他們已起來，有的已在廊簷下吃早茶。
居民都是巴勃羅的朋友，一個老太太坐在椅子上。
從聖地亞哥和V城又來了人，更熱鬧了。
吃完早飯到別墅去看巴勃羅。
很多人在照相，博士也來了。簡直像一群攝影記者，到處都看見他們活動。
中飯在院子裏吃，不知道從哪兒抬來了木板，鋪上台巾，灑上一些野花，擺了兩個大海螺，陽光照著，多高興啊。
看見有人放風箏，簡單得隻是一個方塊。