在這個大城市裏，我們能看到的是這個世界中如此微小的一部分，我們漂浮在我們自己的少數人群中。在小鎮和村莊裏，沒有所謂的少數人群，因為人口數量還不是足夠大。在那裏，你必定看得到這整個世界。每個人自己便代表了一個階級，每一小時都充滿了新的挑戰。當你經過村頭的小酒店時，你便將你最喜愛的奇思怪想留在了身後，因為不會有人來分享你的想法。我們傾聽雄辯的講話，閱讀並著書立作，安置好宇宙中的所有事物，然而村莊中沉默的人群卻一成不變。無論我們如何滔滔不絕，他們手中握著鐵鏟的感覺還是沒有區別：如舊日一樣，好時辰和壞時辰循環往複。沉默的人群關心我們並不比關心老馬要多，而老馬正透過生鏽的大門凝視村中的魚塘。古時的地圖繪者在未曾發掘的地域寫上：“這裏有獅群。”整個村莊的漁夫和挖泥土的工人都與我們大為不同。我們隻能寫下惟一確定的一條：“這裏有鬼魂。”
鬼魂們居住在倫斯特的H村。曆史從未以任何形式被這個古老的村莊所毀壞。在這裏有彎彎曲曲的小巷，有遍布青草的古老大教堂的墓地，有小冷杉形成的綠色風景，還有停靠了許多漁船的駁岸。在昆蟲學的曆史記載上，它廣為人知，因為往西去一點的地方有一個小小的港灣，如果有人在那裏連夜觀察的話，他將可能在黑夜之邊或黎明之始，注意到某種珍稀的飛蛾沿著潮水的邊緣扇著翅膀滑過。一百年前，它們被裝在一批走私的絲綢和飾帶中，從意大利來到了這兒。如果捕蛾者放下他們的捕蟲網，去搜尋鬼魂和仙人的故事，以及莉爾麗絲的孩子，那麼他將遠遠不需要這麼多耐心。
夜晚，如果一個膽小的人想要靠近這個村莊，那麼他需要周全的策略。曾經有人這樣抱怨：“以耶穌十字架的名義！我要怎麼走才好？如果我取道旦波易山，老伯尼船長可能會注意到我。如果我繞過河流前進，然後攀上台階，我便會看到第一個無頭人，這時還有一個藏在駁岸，第三個就躲在古老墓地的牆根下。如果我往右走上另一條道，斯圖爾特夫人就會出現在山坡的大門處，魔鬼他自己則站在醫院的小徑上。
我不知道他最後麵對的是什麼樣的鬼魂，但我能確定不是醫院小徑的那個。在霍亂肆虐的時代，那兒立起了一個小屋用來接收病人。當這種需求消失後，小屋被推倒了，然而從那之後，小屋的舊址上突然出現了許多鬼魂、惡魔和仙人。有個來自H村的農夫，名字似乎是帕蒂·B——看名字是個充滿力量的人，他是一個禁酒主義者。他的妻子和嫂子驚訝於他的巨大力氣，總是猜想如果他喝醉了會做些什麼。一天晚上，當他經過醫院的小徑時，看到了一個東西，起初他以為是溫順的兔子，過了一會兒他發現那是一隻白貓。當他靠近後，那個小生物開始慢慢膨脹，變得越來越大。在它膨脹變大時，他感到自己的力量正在衰退，就好像是被什麼吸出了他的身體。於是他掉轉了頭，跑了。
靠近醫院小徑的是“仙人之路”。每天晚上，都有仙人們從山上去往海邊，從海邊回到山上。在路途盡頭的海邊立著一座小屋。一天晚上，住在那兒的阿爾布納西夫人敞開了屋門，正等待著她的兒子。她丈夫正酣睡在爐火邊，這時一個高個人進來了，坐在了她丈夫邊上。他在那兒坐了一會兒後，夫人問他：“以上帝之名，你是誰？”他站了起來，然後走了出去，說：“永遠都不要在這個時辰敞開你的屋門，否則災難將會降臨在你身邊。”她叫醒了丈夫，告訴了他這樁奇事。“有一個好人曾經來到我們身邊。”丈夫說。
那個人在山坡大門處麵對的有可能是斯圖爾特夫人。活著的時候，她是新教牧師的妻子。“從未聽說過她的鬼魂曾經傷害過人，”村民說，“她不過是在地球上以苦行贖罪。”在她經常出沒的地方，離山坡大門的不遠處，曾經一度出現過一個更加奇怪的靈魂。它經常出現的地方是一條小道，那是一條從村莊西部的盡頭延伸出來的綠色的小窄道。我詳細地記錄了它的曆史——一個典型的小村悲劇。在村莊盡頭處的小道旁有一座小屋，裏麵住著粉刷匠吉姆·蒙哥馬利和他的妻子。他們養育了許多孩子。粉刷匠是一個花花公子，與他的鄰居相比，他出身於更高的一個階層。他的妻子是一個高大的女人。某一天，因為酗酒，他被趕出了村裏的唱詩班，然後他揍了妻子一頓。妻子的姐姐也像妹妹一樣高大強壯，她得知消息後，趕了過來，取下一扇百葉窗——吉姆·蒙哥馬利幹什麼都很靈巧，他在每一扇窗戶的外麵都裝上了百葉窗——然後用百葉窗揍了他一頓。他威脅要起訴她，她回答說如果他真這麼做了，她會打斷他身體的每一根骨頭。她再也沒同她妹妹說過一句話，因為她妹妹竟會允許自己被如此瘦弱的男人給揍一頓。吉姆·蒙哥馬利變得越來越壞，他的妻子不久便開始吃不飽了。因為內心深處的驕傲，她沒有將此事告訴任何一個人。在寒冷的夜晚，她經常會缺少燃燒的爐火。如果有鄰居進來了，她會說她剛把火給熄滅了，因為她正要上床睡覺。周圍的人經常聽見她的丈夫打她的聲音，然而她從來沒有告訴過任何人。她變得極其消瘦。最終，在一個星期六，房子裏沒有任何她和孩子們能果腹的食物了。她再也忍受不了了，隻好去牧師那兒要點錢。牧師給了她三十先令。然而，她的丈夫遇到了她，搶走了錢還打了她。她越來越虛弱，被送往了凱莉夫人那兒。凱莉夫人一看到她就說：“我的女人呀，你要死了。”然後又把她送到了牧師和醫生那兒。不到一個小時她就死了。她死後，因為吉姆忽視了孩子們，人們把孩子們送往了救濟所。孩子走了幾天後的一個晚上，凱莉夫人正走在回家的小道上，這時蒙哥馬利夫人的鬼魂出現了，跟隨著她。鬼魂一直在她到家後才離開她。她把這件事告訴了R牧師——一個著名的古文物收藏家，然而他卻不相信她。這之後又過了幾個晚上，凱莉夫人在同樣的地方又遇到了鬼魂。她實在是太害怕了，根本不能走完整個回家的路，隻好在半路上就停在了鄰居家的小屋前，請求他們讓她進去。他們回答她說要上床睡覺了。她隻好叫出了聲：“以上帝的名義讓我進去吧，否則我會破門而入的。”他們打開了門，她終於逃離了鬼魂。第二天她又把這事告訴了牧師。這次他相信了，他告訴她說鬼魂會一直跟著她，直到她同它說話。