Ⅰ
一個梅奧郡的女人曾經對我說:“我知道一個女仆出於對上帝的愛而上吊了。她因為神父和她所處的團體而感到孤獨。她用一條圍巾將自己掛在了欄杆上。死後,她的身體立刻變得如百合花一般雪白。如果是謀殺或者自殺的話,她會變得像黑漆一般烏黑。他們用基督教的方式舉行了葬禮,神父說她死後將立即與上帝同在。因此如果你所做的事是出於對上帝的愛的話,那麼做任何事都無所謂了。”我並不驚歎於她在敘述這個故事時的快樂,因為她自己熱愛所有神聖的東西,這種熱情使她提到這種神聖的東西時,能張口即來。有一次她告訴我,如果她在布道會上聽到了某種東西的描述,那麼在之後她肯定會親眼看到它們。她向我描述了煉獄的大門,因為她曾親眼看到過。然而除了她隻看見了大門,而看不到任何憂慮的靈魂之外,我再也記不起其他什麼了。她的精神一直停留在歡樂而美好的事物中。一天她問我哪個月份和哪種花朵是最美麗的。我回答她我不知道,這時她說:“是五月,因為聖母瑪利亞。是山穀裏的百合,因為它從不犯罪,它從岩石中純潔地長出來。”然後她問:“冬天裏有三個寒冷月份的原因是什麼?”我甚至連這個都不知道答案,因此她說:“是因為人類的罪過和上帝的複仇。”在她眼裏,耶穌基督不僅是神聖的,而且在所有具有男子氣概的部分,他都是完美的。在她的思維中他是如此神聖和完美,以至於美麗與聖潔結合在了一起。在所有男人中,隻有他是恰好六英尺高,而其他人不是高一點就是矮一點。
對於仙人們,她的看法和見解也是愉快美好的。我從未聽說過她稱他們為墜落的天使。他們是跟我們一樣的人,隻是長得好看一點。有許多次,她站在窗前觀察他們騎著馬車越過天空,一輛接一輛的馬車連成了一條長線。或者她會在門旁聽他們在河邊唱歌跳舞。他們似乎主要是唱一首名為《遠處的瀑布》的歌曲。雖然有一次他們撞倒了她,她還是從不把他們往壞處想。在國王郡供職時,是她最容易看到他們的時候。不久之前的一個早上她對我說:“昨晚,大概是十一點一刻的時候,我正等待著主人,突然聽到桌子上發出了‘砰的一聲’。‘在國王郡呆不下去了。’我說。我不停地笑著,直到差點緩不過氣來。這是警告我呆的時間太長了。他們想把這塊地盤歸為他們自己所有。”一次,我告訴她有個人看到了仙人然後昏了過去。她說:“那不是仙人,而隻是某些惡劣的東西,沒有人會看見仙人後昏倒。那是惡魔。當他們靠近來推我時,或者躲在床底下時,或者穿過屋頂飛出去時,我都不會害怕。當你在工作,而我聽見有一個像鰻鱺一樣的東西撲撲地跳上樓梯,並發出嘎吱的聲音時,我也不會害怕。那魔鬼飛過了所有的門口,有我的地方它卻進不來。我會讓它如閃光的火焰般穿過宇宙。在我所在的地方有一個勇猛的男人,他把它們其中一個打倒了,然後他來到大道上迎接仙人,然而肯定有人曾經告訴過他這句話:仙人們是最好的鄰居,如果你善待他們,他們也會善待你,但是他們並不喜歡你站在他們的小道上。”還有一次她對我說:“他們總是善待窮人。”
II
在高威郡的某個村子裏,有個人隻能看到邪惡的事物。有些人覺得他非常神聖,還有些人認為他有點瘋狂。然而他的一些言語使人想起了那古老的愛爾蘭幻象——三個世界中的一個。人們認為這個世界是但丁所作《神曲》的背景,然而我卻無法想象這個人能夠看到天堂。對於仙人們,他尤為憤怒。他描述他們普遍都長著像農牧之神的雙腳,事實上他們隻不過是潘的孩子。他這樣說是為了證明他們是撒旦的後代。他並不承認“他們帶走女人,雖然許多人都這麼說。”,然而他卻很確定他們“就像我們周圍海岸上的沙粒一樣密集,他們引誘可憐的犯人們。”