有這樣一個船長，當他站在橋上，或者從他的甲板室朝外望去時，他更多想到的是上帝和這個世界。在山穀那邊的燕麥和罌粟地裏，除了太陽照射在臉上的炎熱和樹籬下舒適的陰涼，人們可能忘了其它所有事情，然而船長的旅途經過了暴風和黑暗，他必定需要不停地思考。許多年前的一個七月，我與一個叫莫蘭的船長在S.S.瑪格麗特號的甲板上享用晚餐，那艘船從一個我不知道的地方出發，航行在一條西邊的河流上。我發現他是一個很有思想的人，他像水手的性格也為他增加了魅力。他用古怪的海上方式談論著上帝和世界。他的所有表達都透露出他職業中冷酷的力量。
“先生，”他說，“你有沒有聽說過船長的祈禱？”
“沒有，”我說，“那是什麼？”
“就是，”他回答，“啊，上帝，賜予我堅強的上唇吧。”
“那是什麼意思？”
“意思是，”他說，“當他們在某個夜晚來到我麵前，叫醒我說：‘船長，我們的船要沉了。’時，我將不會做一個傻瓜。為什麼，先生，我們在大西洋中心參加了戰鬥，我站在駕駛台上，這時三副麵如土色地出現在我麵前，他說：‘海水漫上來了。’我說：‘當你加入隊伍時，難道你不知道每年都有一定比例的船隻沉沒嗎？’‘是的，先生。’他說。我接著說：‘難道我沒有為你的犧牲支付報酬？’‘是的，先生。’他說。我又說：‘那就像個男人去犧牲吧，你這該死的！’”