這是一個年邁的老人，臉頰如同鳥爪般幹癟無肉。他坐在一個小島遍布岩石的海岸上冥想著。那個小島占據了吉爾湖的西部地區，島上地勢平坦，遍布榛樹。有一個黃褐臉色的十七歲男孩坐在他身邊，觀察著燕子紮進平靜的水麵下捕捉小蟲。老人穿著一件破舊的藍天鵝絨上衣，男孩穿著一件起絨粗呢外套，戴一頂藍色的帽子，脖子上還有一個用藍色珠子串起來的玫瑰花環。他們身後的樹叢中，一座小修道院若隱若現。很久之前，這座修道院被皇後黨那群褻瀆聖靈的人給燒毀了，後來這個男孩用燈心草把它的屋頂修繕了一下，讓老人能在垂暮之年有一個避風處。然而，他卻沒有整理一下花園，修士的百合花和玫瑰花遍布了整個園子，直到那片似錦繁花同一小塊蕨類植物混合在了一起。百合和玫瑰邊上的蕨類植物生長得很高大，以至於小孩踮著腳尖在裏麵行走都不會被發現。在蕨類植物旁邊，立著許多榛子樹和小橡樹。
“主人，”男孩說，“你總是會用拐杖急促地敲地，召喚居住在水中、榛樹和橡樹林中的生命，再加上長時間的齋戒，對於你的力量來說，這實在是太大的負擔了，放下這些活計休息一會兒吧，因為你搭在我肩膀上的手似乎更加沉重了，你的雙腳似乎比以前更站不穩了。人們說你比老鷹還要年長，然而你卻不會享受屬於你這般年紀的修養時光。”他熱切急促地說著，就好像這一刻他的心就沉浸在這些語言和想法中，而老人不慌不忙地回答著，就好像他的心仍處於遙遠的歲月往事中。
“我要告訴你為什麼我不能休息，”他說，“你有必要知道這些，因為你忠心耿耿甚至充滿感情地侍奉了我五年多的時間，你帶走了一點命中注定要永遠落在智者身上的孤獨感。現在，我的使命即將結束，我所期望的勝利也握在了手中，所以更需要你知道這些。”
“主人，請不要認為我會質問你。我需要做的是讓爐火保持燃燒，讓茅草緊實以抵禦暴雨，還要把它們弄結實點以免被風兒吹到樹林中去；我需要做的是從書架上搬起厚重的書本，搬起角落裏由仙人署名的巨大的繪畫卷軸；我需要擁有一顆不愛尋根究底卻又虔誠的心，因為我很清楚上帝從他那豐富的所有中給世間萬物都賜予了獨特的智慧，而完成這些事情就是我的智慧。”
“你在害怕。”老人說，他的眼睛裏閃過一瞬間的憤怒。
“有時候在晚上，”男孩說，“你手裏拿著那根樹枝閱讀時，我會朝門外望去，我看到有一個高大的灰衣人在榛樹林裏趕著豬群，還有許多頭頂紅帽子的小人從湖裏鑽出來，他們趕著白色的小奶牛走在灰衣人前。和這些小人相比，我更害怕那個灰衣人。這是因為當小人靠近房子後，他們會開始擠奶，然後把帶著泡沫的奶喝掉，接著就開始舞蹈起來，我知道熱愛跳舞的人有一顆善良的心，然而我也因為所有這些而害怕他們。我害怕那些高大，手臂雪白的女士們，她們出現在空氣中，輕緩地四處飄動著，為她們自己戴上玫瑰或百合花冠。她們讓自己充滿活力的頭發隨風飄舞。她們的頭一會兒分散開，一會兒聚在一起，思維在遊動著，因此我能聽見她們的交談。她們有著溫和美麗的臉龐，但是，佛比斯之子安格絲啊，我害怕所有的這些生靈，我害怕仙人，我害怕將這些東西吸引到我們周圍的技巧。”
“為什麼，”老人說，“古老的神靈們製造出了你祖父使用的長矛，從而使他們在戰鬥中勇敢堅定，難道你害怕那些神靈們嗎？難道你害怕那些從湖底深處爬出來在蟋蟀窩邊歌唱的小人嗎？在邪惡的歲月裏，他們一直在看護著世上那些美好的東西。但是我必須要告訴你為什麼當其他人沉入年歲的夢鄉中時，我仍然堅持齋戒和勞作，因為沒有你的幫助，我的齋戒和勞作將會是徒勞的。當你為我做完這最後一件事情，你便可以離開，去修建你的小屋，耕作你的田地，把一個姑娘娶回家，然後遺忘古時的神靈。伯爵、騎士和鄉紳送給我很多金幣、銀幣，因為我使他們遠離邪惡的目光，遠離女巫們用愛情編織的魔法，我將這些金幣和銀幣都保存了下來，。我還保存了伯爵、騎士和鄉紳的妻女送給我的金銀幣，從而避免仙人讓她們奶牛的乳房枯竭或者從她們的奶罐中偷走黃油。我保存所有這些就是為了等待我勞作的盡頭。現在這個盡頭已經近在咫尺，因此你是不會缺少金幣和銀幣的，它們足夠你選擇粗大的建房木材，並且會將你的地窖和儲藏室堆得滿滿的。我一生中都在尋找生活的秘密。年輕時我不快樂，因為我知道青春總會過去；成年時我不快樂，因為我清楚衰老正在逼近。因此年輕時和成年時，我投入到對那偉大秘密的探索當中。我渴望一種生命，那生命的豐裕能夠填滿數個世紀。我鄙視我生命中的八十個冬季。我可能會，不，我必將成為如同這片土地上的古老神靈一般的人。我年輕時在一座西班牙修道院裏發現了一部希伯來文手稿，上麵提到在太陽進入白羊宮之後，離開獅子宮之前，有那麼一瞬間世界會顫抖，同時響起歌頌不死之神的讚歌，而如果有誰發現了這一瞬間並聽到歌聲，那麼這個人將會成為不死之神。於是我回到了愛爾蘭，詢問那裏的法師和奶牛獸醫們知不知道這個瞬間是什麼時候。每個人都聽過這個傳說，然而卻沒有人能夠在沙漏上定位這一時間。因此我投入到對於魔法的鑽研當中，畢生我都致力於齋戒和勞作，希望神靈和仙人來到我的身邊。終於，有一個仙人告訴我那個瞬間即將到來。她戴著紅色的帽子，嘴唇上沾著白色的新鮮牛奶沫，在我的耳邊輕聲低語。明天，在黎明破曉後第一個小時的最後一點點時間裏，我會發現這一瞬間，然後我將前往南方的土地，為自己在橙木林中建起一座白色的大理石宮殿，將勇士和美人召集在我的周圍，生活在永恒的青春王國裏。但是，我必須聽到完整的歌曲，那個嘴唇上沾有新鮮牛奶沫的小精靈告訴我，你必須摘下大量的綠枝堆在門邊和我房間的窗邊，將新鮮的綠燈心草放在地板上，用修士的玫瑰和百合蓋住整個桌子，和燈心草。你今晚就必須這麼做。明天早上黎明破曉後第一個小時的最後時刻，你一定要到這兒找我。”