圍欄學者漢拉翰是一個高個、強壯的紅發年輕人。當村民們在慶賀蓋爾新年之夜時，他走進了穀倉，這裏曾經是居民房，然而它的主人蓋了一座更好的房子，這兩間房便被打通了作為儲物室。在屋子裏，火焰在古舊的壁爐裏燃燒著，瓶中插有蠟燭，幾塊木板擱在兩個木桶上便成了桌子，上麵放著一個黑色的誇脫酒瓶。大部分人都圍坐在爐火邊，其中一個唱起了悠長的流浪者之歌，歌中的芒斯特人和康諾特人正在為他們各自的省份爭論不休。
漢拉翰走到主人麵前，說：“我收到了你的傳話。”他剛說完這句就不說了，因為一位年邁的山地人穿著原色法蘭絨汗衫和褲子正注視著他。這位老人坐在門邊，手中把玩著一副舊撲克牌，嘴裏咕噥著什麼。“不用在意他。”主人說，“他隻不過是不久前剛到的生客，我們歡迎他的到來，因為這是新年之夜。隻不過我覺得他的頭腦似乎有點不太清醒。聽他說吧，你會明白他說的是什麼的。”
於是他們都開始靜心傾聽。他們能聽見老人一邊轉牌一邊輕聲低語道：“黑桃與方塊啊，是那勇氣與力量；梅花與紅心啊，是那知識與歡樂。”
“他像這樣一直說了一個小時。”主人解釋說。漢拉翰似乎不喜歡一直盯著這位老人，於是他將目光從老人身上挪開了。
“我收到了你的傳話。”過了一會漢拉翰說，“傳訊的人說，他正和三個來自科爾克萊斯特的堂兄待在穀倉裏，還有一些鄰居也在那兒。”
“是我在那邊的堂兄一直想要見見你。”房主說著便叫過來一個穿著絨粗呢正會神聽歌曲的年輕人。他向年輕人介紹說：“這就是你要傳話的紅發漢拉翰。”
“的確是條好消息。”年輕人說，“因為它來自你的心上人，瑪麗•拉維麗葉。”
“你是怎麼從她那兒得到了消息的？你還知道她一些什麼事嗎？”
“事實上我不認識她，但是我昨天恰好在羅格瑞。瑪麗的一個鄰居和我有些買賣交易，他告訴我說瑪麗懇求他，不管在市場上遇到誰也要告訴你這個消息：她的母親已經去世了，如果你有心跟她在一起，她願意遵守對你的承諾。”
“我當然要到她身邊去。”漢拉翰回應道。
“她懇求你不要有任何遲疑，因為假如在月底前房子裏沒有一個她的男人的話，恐怕那小塊土地將會被轉給其他人。”
聽到這兒，漢拉翰從長凳上站了起來，“我當然不會有任何遲疑。”他說，“還有整整一個月。如果今晚我能到達科爾克萊斯特，那麼明天日落前我便能到她身邊。”
聽到他這麼說，其他人就開始笑話他這麼著急地想趕到心上人身邊。有人問他會不會離開老利默克林的學校——在那裏他讓孩子們受到了良好的教育。他卻說第二天早上孩子們看到教室空著會很高興的，那時候也沒有人會拿作業約束他們了。至於學校，他在任何地方都可以重新建起來，因為他的脖子上一直拿繩吊著他那小墨水瓶，而他大衣的下擺裏裝著一本維吉爾的書和一本識字課本。
一些人嚷著讓他喝一杯再走，還有個年輕人一把抓住他的衣角，告訴他如果想走的話，他必須得唱一首讚美維納斯和瑪麗•拉維麗葉的讚歌。他仰頭飲下了一杯威士忌，解釋說他要立即啟程，不能停下腳步。
“時間足夠了，紅發漢拉翰。”房子的主人說，“等你結了婚，你會有足夠的時間窩在家裏不問娛樂的，況且我們想要再看到你得等好長時間啊！”
“我不會停住腳步的。”漢拉翰說，“我的心兒啊，一直都在奔赴前方，將我帶至那屬於我的女人。那個女人正孤獨寂寞，等待著我的到來。”
還有些人圍了過來，竭力勸說他不要離開，看，這兒有多麼令人愉快的同伴，歌聲繞梁不絕，娛樂消遣之術花樣繁多，在黎明之前請不要遠行吧。他都一一拒絕了，擺脫了人群，走到了門邊。可是就當他抬起腿想要邁過門檻時，那個奇怪的老人站了起來。老人那瘦弱而幹枯得如同鳥爪般的手搭在了漢拉翰的手上，說：“這不是漢拉翰，他該是一個博學多才的人，是傑出的歌手。他不會在這樣的新年之夜遠離聚會。現在，將腳步停留至此吧。”他接著說，“和我玩一把吧。在今夜之前，這幅舊牌曾經曆過許許多多同樣的夜晚。就如同它所經曆的年月一樣，世界上也有同樣多的財富或因為它四落而散，或依靠它累積成山。”
這時有個年輕人說：“世界上可沒有這麼多財富因你而停留腳步啊，老頭。”一邊說著他一邊看了看老人裸露的雙腳，於是周圍的人都笑了起來。漢拉翰卻沒有笑，而是安靜地坐著，一言不發。接著有個人說：“漢拉翰，你總算能停下來跟我們在一起了吧。”老人接話說，“他當然不會走。你難道沒有聽到我問他的話嗎？”
於是所有人都轉而注視著老人，猜想他是何方神聖。“我來自遠方，”他說，“我來時經過了法國，經過了西班牙，經過了格萊恩河的隱秘河口，沒有任何一個人拒絕過我的要求。”說完後他便沉默了，然而卻沒有人想要問他些什麼，人們又開始繼續他們的娛樂消遣。木板搭的桌邊有六個人在玩遊戲，其他人在他們背後圍觀著。他們無聊地玩了兩三個遊戲後，老人從口袋裏掏出了被磨得薄而光滑的四便士硬幣，他招呼其他人也拿出點錢作為遊戲的賭注，於是這些人都將他們的賭注放在了木板上。雖然每個人拿出的都很少，但是放在一起就很多了。根據遊戲的規則，總是有不同的人輸贏，賭注便從一端推到另一端。有時候運氣總是與同一個人作對，於是他便輸得毫厘不剩，這時會有人借給他一些賭注，他便能靠著這些賭注翻盤清償債務。好運氣或者壞時辰不會總跟隨同一個人。