“清點好自己的東西，然後在這裏簽名！”
頭頂傳來嚴肅冷漠的聲音，許麥藍垂著眼眸，隻看的到略顯粗糙的手指點在麵前的白紙上。
她握筆簽下自己的名字，筆鋒劃過紙麵的沙沙聲清晰流利。
旁邊灰色的筐子裏是屬於她的東西，一串鑰匙，米色的襯衫和深色牛仔褲，還有四十三塊六毛錢，一張二十兩張十塊的麵額，其他全是硬幣，破舊的紙幣卷在一起，仿若前一分鍾才被主人從兜裏掏出來扔在那裏。
她有種時光靜止的錯覺，如果不是窗外枯黃的落葉和蕭瑟的秋風，她會以為自己也不過是昨天才走進這裏。
其實一切都不同了，她換好衣服走出去，鐵門在身後關上，外麵是梅城十年來最冷的秋天。
許麥藍上了一輛中巴車，迎著車上所有乘客的異樣的眼光，走向最後一排剩下的唯一一個座位。怕冷的人這些天甚至已經套上了薄款的羽絨服，她衣著單薄卻形容自在，像是完全來自另外一個空間，誰都會好奇地多看兩眼。
她不是不怕冷，隻不過能夠自由的呼吸顯然更加可貴。
疲倦地閉上眼睛，她知道這些都不算什麼的，今後被當作異類的時候還有得是。
在這樣世俗的世界裏，年輕的女人，離過婚尚且被貼上標簽不得翻身，何況是坐過牢。
回家的路熟到不能再熟，被禁錮在高牆裏的時候，單調的出操和勞動讓每個人看起來都是一樣的麻木，如果心裏沒有一點牽念和寄托，大概沒幾個人能熬到重獲自由的那一天。麥藍想的最多的就是他們家所在的那片居民區，一棟房子、一棵樹、一隻郵筒這樣具體地去回憶和咀嚼，生怕忘記，最後連她跟弟弟小時候上學摔過跤的石坎兒在哪個位置都能想起來，弟弟額頭磕了個包，她手掌擦出了血，疼的齜牙咧嘴，還要忍著疼不敢讓爸媽知道，怕被責備調皮。
那時候真好啊，一家人都在，整整齊齊的。
如今呢？回憶曆曆在目，景致卻還是有些不同了，很多新的招牌，沒見過的店麵。麥藍從小在這裏長大，日複一日，生活似乎都沒什麼太大的變化，連周遭的環境都是一成不變的。
現在她才明白，並不是沒有變，而是她身在其中，從沒離開過，察覺不到罷了。
原來平平淡淡，沒有變遷的日子，才是快樂。
她站在家門口，手裏握著那串鑰匙微微顫抖。
門上貼著褪了色的春聯和端午時掛上就沒取下來的枯艾草，她走的時候沒有這些東西，而她看得出，門重新漆過，鎖頭也換了。
這明明是她的家，可又不是她的家了。
她還抱著最後一絲僥幸，樓下樓道口那扇斑駁的防盜鐵門她還是打開了不是嗎？也許……這扇門她也還是可以打開的。
用她手裏的鑰匙，打開她家門的鑰匙。
世間總是缺乏奇跡，鑰匙根本捅不進鎖孔，她試了又試，手心的汗水讓鑰匙都打滑。
怎麼會打不開呢？
怎麼就打不開了呢？
她抿緊了唇，終於勉強塞進鑰匙，當然肯定是轉不動的，她急得拉住門把手使勁地搖晃，幾乎用盡所有的力氣，可那扇門依舊紋絲不動。
門內似乎沒有人在家，倒是對麵的住戶被驚動了，開門看到她，有些驚詫，“是藍藍嗎？”
麥藍轉過身，她臉色很差，身上出了一身虛汗，說不清是熱還是冷，怔怔地看著對門的中年女人，“胡老師。”