第一章 家庭的來曆
毫無來由。
至少關良也覺得自己變得憂慮是毫無來由的。
他佇立在能俯視見自家的山丘上。他已經55歲了，（在這樣一個“知天命”的年齡，）正好到了希望回顧自己迄今為止的生活方式的年紀。
他在新聞社工作，兩年前主動要求從社會部調到了出版部。可以說他終於開始行動了，是因為他不想再做這些流於表麵形式的工作。事業上的這種變化，可能是一個反思自己到目前為止所走過的人生道路的良機。但是，這些都不是他現在感到憂慮的原因所在。
山丘下能望見的那個家，是他十年前繼承了95歲去世的老父親的遺產後，所買下的。從位於東京西郊外的玉川學園前那一站出發，坐兩站公車下來，爬上一個小坡，就到了他家，還帶有一個小庭院。
這天是假日，他一手拎著超級市場的袋子，裏麵裝著妻子叮囑他買的物品。袋子裏有麵包和黃油，還有做下酒菜用的魷魚幹、四個西紅柿、一根胡蘿卜以及一袋豆芽。妻子給他的購物清單上本來沒有胡蘿卜，但是他在商店裏見到擺得整整齊齊的胡蘿卜時，突然想起小時候，母親絮絮叨叨地叮囑說：“一定要多吃蔬菜，包括胡蘿卜”。
從山丘上望過去，能看見有一家的男主人正在院子裏的菜園中一邊清除雜草，一邊手持鐵鋤種植著秋天的植物，女主人模樣的中年婦女則把垃圾袋放在了路邊。還有一家的小男孩則蕩著秋千，還可以看見旁邊騎著童車的他的妹妹。還能看見一家，年長的婦女身後，小男孩終於踉踉蹌蹌地邁開了步伐追趕著，兩個人很快就在院子邊的牆根處碰上了，那個婦女指著一些植物，那個看起來好象是她孫子的小男孩則在說著什麼。又有一家，夫妻倆則一起在院子裏擰幹和晾曬著清洗過的衣物。
任何一個這樣的場景，都讓今天的良也格外感觸與自己家完全不同的家庭生活。他想，我們家這種不能生育孩子的生活，是不是缺少了一點溫馨感呢？他又想到，自己之前曾經用妻子克子的眼光來俯視過自己的家嗎？想到這裏，他覺得自己今天是怎麼了，為什麼開始不斷地嚴重自我否定。又不存在因為事業上的失敗而喪失自信這樣明確的理由，也沒有被信賴的朋友出賣這樣的事實，為什麼會這麼沮喪呢？
克子愛幹淨，每天話不多，外表非常溫順，但是她一旦認定自己的判斷是正確的，就不肯相讓。夜裏她有時突然開始打掃衛生，還因為這個和他發生口角，而白天她卻放任自流，說：“以後你自己收拾吧。”他隻好讓步。良也想，如果自己都沒有改變生活的意誌，就什麼也開始不了。
就在他俯視著那條住宅街的時候，雲層開始逐漸愈積愈厚。傍晚的時候是不是會下雨啊，良也想道。這時，從山丘蜿蜒盤旋的道路上，突然出現了一個穿著黑色衣服的男人。這個男人可能是從遠處一直走過來的吧，正在恍恍惚惚考慮事情的良也不經意地瞥見了他。
這個男人穿著的不是西服，也不是快遞員或者煤氣、水管的檢修員所穿著的工作服，良也隻能用穿著黑色的衣服來形容他的著裝。這個男人走路不疾不徐。他隨心所欲，幾乎是下意識地邁著腳步，走在良也站立的山丘下麵的道路上，靠近了人們蓋建住宅後所剩不多的櫟樹林。
過了一會，良也突然想到，這可能是尋道者？的行走方式吧。那個男人的身影已經隱在山林中了。良也的腦海中，突然浮現出西行、芭蕉，以及更近的尾崎放哉、山頭火等流浪詩人的名字。關於這些人，有各種各樣的傳記和解釋，但是關於他們的行走方式、手勢或者吃飯時的咀嚼方式等等，卻幾乎沒有任何記載。
這麼考慮問題，是與良也如今所負責的工作有關係的。他調到出版部後，花了三年的時間來策劃和推進一本《現代人俳句全集》。他開始著手做的是挑選出高濱虛子之後的三十多個徘句詩人，找到養育了他們的土地和街道的照片，以及把很多能表現名句味道的風景和情景做成書的插頁，發行出一本富於視覺衝擊力的全集。良也被任命為《現代人俳句全集》的主編，由於自己對圖片缺乏了解，他指派了曾經多次一起共事、對自己的心思非常了解的菅野春雄。
以前，日本發動二戰時，居住在美國的日裔人曾經被收入到收容所中，良也還在社會部的時候，決定把美國出版的《收容所的日裔人》圖片集在日本出版，良也采訪了還記得當時的情形的當事人，菅野則拍攝了照片。在這次采訪的過程中，他了解到，有一位當時在波士頓學習美國文學的留學生，在導師的推薦下加入了美國籍，並為英語還不太流暢的第一代日裔美國人擔任翻譯。二戰結束後再次恢複了日本國籍的這位學生，現在是美國文學的權威、九州大學的教授原口俊雄。良也回國後，就到福岡去采訪他，所以順便到了一趟母親的故鄉柳川。原口教授沒有任何試圖遮掩自己當時行動的意思，盡管他的行動在戰爭中被稱為“非國民”的舉動，他還為圖片集撰寫了一個很長的解說詞。可是當時因為原口教授還是美國的軍屬身份，所以無法言及印度的日本兵俘虜收容所的情況。盡管這可能是采訪之外的事情，但是數年後，當良也知道這些後，還是有點躍躍欲試。
身穿黑衣而遠去的男人的背影，讓良也聯想到了漂泊的詩人，然後又開始想起了研究美國文學的原口教授，甚至遠在柳川的母親的墓地。
在這樣深鎖的記憶深處，良也這個出生於日本戰敗後的第二年、一次也沒有經曆過危險、隻是每天安穩度日的男人，開始感慨自己是否虛度了人生，盡管理由並不充分，但他卻感受到了不願意就這樣生活下去的悔恨之情。
他緩緩步下山丘，徘徊在穿黑衣的男人所走過的道路上，中途往左一拐彎，朝著家的方向走去。這時，有一個過去一直被擱置在他腦海一隅的策劃，突然浮現在良也腦海中。這就是開始一次采訪之旅，尋覓散布在全國的俳句詩人的足跡，並利用這次旅行，把那類和平主義者所寫的《二戰中戰死的75名學生的遺稿集》收集並整理，這是他暗中的野心。這個集子甚至不一定拘泥於學生的手稿，還可以擴展到藝術家和有誌於從事藝術事業的青年的手記、記錄等等。
他把這個集子先暫時命名為《潮動？（湧）的旅人》。之所以使用“潮動”？一詞，是因為整個戰爭被稱為太平洋戰爭。當然，中國大陸、老撾、現在的緬甸也包括在其中。在這些地方，對方國家所受到的戰爭禍害和日本的戰死者都是最多的。當時，可能有年輕人壓抑著自己，放棄良知，卻又滿懷著期望。良也從學生時代開始，就對繪畫、音樂這類藝術非常憧憬，但卻對藝術創作中必不可少的激情感到畏懼，他也想通過這本集子的編寫，探索一下自己一直在思索的“藝術為何物”的問題。扼要說來，這不是一本傷感的書，而是要編集一本反戰的手稿集，想到這裏，他不禁產生了一絲自負感。
他悄悄推進的這個策劃，應當盡早告訴將要和他一起開始采訪之旅的菅野春雄，雖然這麼想，但是他卻還沒有找到一個透露這個秘密的好時機。對於這個與他心意相通的人，說這樣的事情似乎很簡單，但是如何向對方說明為什麼要做這麼一本書呢？考慮到這些，他內心又不禁猶豫起來了。
良也一開始是在長野分部參加工作的，之後才作為社會部的記者調到東京來。當時正值日本經濟蓬勃發展的20世紀70年代，有人因此而淪落為社會的下層，也有人雖然沒有淪落，但卻卷入了各種事件當中。他最早接觸到這類事情，是在采訪一個順手牽羊的女性時。她住在一個為歸國日僑？建造的宿舍中，最讓良也吃驚的是，她的小偷小摸竟然沒有任何理由。
“經濟高度增長的陰影下，缺乏陽光照耀的人們”，這是他當時所寫的係列報道。想要某件物品，但卻買不起，很想看到孩子們的笑臉，以致於……這樣的故事他寫都寫不盡。如果沿著這根線索深究下去，對方又會說：“我是軍人的妻子，我不喜歡靠眼淚來煽情”，他也隻能挖到這麼深。
起初，良也不明白這個有著順手牽羊的衝動的女人，為什麼會突然這麼生氣。震驚過後，就是不斷湧上來的怒火。而他所采訪的這個對象，最多也就是被警察悄悄地教訓一下，這麼一個經過，罪行輕微到甚至都不會被逮捕。他本來不想傷害對方，盡量小心翼翼地，但卻還是招致了對方的憤怒，為何對方又會說出諸如“軍人的妻子”這樣的話呢？如果沿著這種憤怒細究下去，就會發現，對方隱隱約約地產生了一種羞辱感，甚至最終發展成為了一種自我厭惡的情感。
良也在大學裏屬於社會學係的，他也學習了心理學和社會結構的理論。總之，他能指出對方的過失來。但是，當了記者之後，隨著社會活動的增多，他終於明白，世界上有很多事情是無法用學校學到的知識來進行分析的。
在接下來的報道中，他描述了這個小偷小摸的人所住地方的情況，也指出了這個沒有家人、漸入老境的女人的孤苦境地，但他還是對這個犯罪者的自我申辯理由進行了明確批判，而且沒有觸及到她引以為榮的“軍人的妻子”的問題，就把報道寫完了。良也想盡量避免太過深入對方的心理和思想部分。
那是他從長野回來兩年半左右，母親剛去世不久時的事情。被采訪的那個女人，和他剛去世的母親年紀相仿，他的采訪也沒有注意到。回憶起當時的事情，他想自己怎麼能當好這個記者呢，心裏不由感到了一些不安。