11.丟失的夢
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸的眼鏡，上了霧水。我給他擦，怎麼也擦不幹淨……
槐說後來呢？
母親說後來你爸找來一個大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個大浪打來，你爸就不見了……
那時他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地擇去上麵的刺。她的表情，平靜得像黃昏的湖麵。
槐不厭其煩地聽母親講夢，聽了三十年。母親的夢千姿百態，千奇百怪，千頭萬緒，千變萬化。進到她夢裏的人，可能有兩個，可能有兩百個，可能有兩千個；夢中的地點，可能在小屋或者馬路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母親對槐說，那時我正在月亮上趕劉莊大集……可是她的夢不管如何變化，有一點永遠一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執地在她夢裏出現。
槐完全忘記了父親的樣子。槐的父親沒有留下任何一張照片。那時母親還很年輕，鮮花般嬌豔的臉，稗籽般飽滿的身子。那時槐還在繈褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進木盆。木盆飄起來了，他也飄起來了。他鶩水的姿勢怪異並且笨拙，從母親多次的描述中，槐判斷出父親用了狗刨。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦幹眼鏡，再幫他戴上。擦幹的眼鏡在幾秒鍾後被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗。槐在母親懷裏號啕，父親在漫天洪水裏微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。後來她睡過去。睡過去的她，仍然唱得聲情並茂。再後來她醒過來。醒過來，隻看見一片銀亮黃濁的水。
從此，母親隻能在夢中，見到自己的丈夫。她和他牽手和相擁，纏綿和慪氣，卿卿我我和劍拔駑張，恩恩愛愛和白頭偕老。夢成為母親平行並遊離現實的另一個世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢。有一天她說，昨天我給你爸，拔掉十二根白頭發。有一根，分了叉……
槐盯著母親，他發現母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風幹的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋。槐說媽您休息不好嗎？母親說習慣了。這麼多年，天天晚上做夢，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實，她怕所有的夢。因為父親總會在夢中出現，三十年來，一夜也沒有拉下。夢讓母親在夢裏興奮異常，在醒後傷心不已。
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸，嫌我把菜炒鹹了。這個死老頭子……
年輕的父親，竟然在母親的夢裏，一點一點地變老。槐想著這些，心隱隱地痛。
槐找到學醫的大學同學。他把他請到家中，吃了一頓飯。飯後，同學悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。
槐說可是她並不累。
同學說可是她睡眠不好。這樣下去，她的身體會徹底垮掉。
槐說可是她三十年來一直這樣。
同學說可是她現在年紀大了。年紀大了，就不比以前。總之，她不需要夢，她隻需要更深的睡眠。
槐聽了同學的話。他的菜譜嚴格按照了同學的指點。茶幾上有茶，客廳裏有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助於母親的睡眠。槐不想讓母親過早衰老。盡管，他似乎無能無力。
終於，那天飯桌上，母親沒有講她的夢。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗裏的米飯。母親不說話，槐也不敢吱聲。後來母親放下筷子，歎一口氣，站起來。槐說，媽。
母親抬了頭。她眨一下眼，眼角多出一條皺紋；再眨一下眼，再多一條皺紋。槐說，媽，您今天沒給我講你的夢。
母親笑了笑。她說昨天夜裏，我沒有做夢。昨天夜裏，我把你爸弄丟了。槐啊，你說，是不是人老了，連夢都會躲開？
槐說媽，您睡得好，是好事情。聽說，這樣可以長壽。
母親再笑笑。笑出兩行淚。那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說可是這樣的話，活一千年，又有什麼用呢？如果沒有夢，如果夢中不能相見，我靠什麼，活下去呢？