21.木 槍
那些年月，一切都那樣荒誕不經。
唐宋被槍斃過一次。他和另外兩人跪在那裏，腦後頂了烏亮的寒槍。子彈躥出槍膛，打著呼哨，霎間將兩隻腦袋撕成碎片，綻出焰花般絢麗的七彩。死掉的兩人是唐宋的同事，一秒鍾前，他們的眼睛還瞪著血色黃昏，一秒鍾後，那眼睛就不存在了。它們在空中撞擊出金屬般明亮的脆響，然後迅速消逝。
唐宋從朝鮮戰場回來，工作了幾年後，就開始了噩夢般的生活。他不停被人審問，拷打，批鬥，軀體和信仰像麻花般被人扭來扭去。他和另外兩名同事成了罪惡滔天的壞蛋，罪狀聞所未聞。……有人在桌子上摞起很高的磚頭，讓唐宋站上去，厲聲問他，說不說？正迷惑著表情，磚頭被人蹬倒。他從高高的桌子上訇然跌落，鮮血糊住了臉。人們把磚頭重新摞好，再強迫他站上去，喝他，說不說？唐宋便嚎啕了。說什麼呢？唐宋嘶喊，你們讓我說什麼呢？
他們被關了半年。半年後，拉上了刑場。
行刑的戰士中，有一名是唐宋的親侄。親侄端著槍，把槍口對準唐宋的後腦，和另兩名戰士一樣威武。那槍口一直在抖，唐宋想回過頭，遞給親侄一個大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身體風化成石雕。然後槍就響了，兩名同事麵朝下撲倒在地，身體急速抽搐。唐宋被架起來，拖著往回走。有人對他說，你好幸運啊！
三支槍，兩顆子彈，唐宋挨了空槍。據說是上麵的意思。三個人必須斃掉兩個，留下一個。留下的人繼續交待可能被遺露的問題。行刑者並不知道自己的槍裏有沒有子彈。他們更像是在玩一個抓鬮的遊戲。他們抓到有子彈或者沒子彈的槍，唐宋們抓到了生命或者死亡。這些都是傳說，即使多年以後，也沒人能說清楚唐宋為什麼能從刑場上活著回來。對於這件事，唐宋說他是不相信的，因為這太過荒誕，即使是在那樣的瘋狂歲月。這隻是其中的一個版本，當然還有另一個版本。
另一個版本是親侄告訴唐宋的，他說那次本來就沒打算槍斃唐宋。他領到的槍，其實是一隻木槍。木槍平時被民兵們用來操練，遇到槍斃這樣的事，就會拿出來壯威。木槍和真槍一模一樣，除了不能發射子彈。他領到了木槍，他知道自己的叔叔隻是被陪斃。——陪斃是那個年代的獨特產物，是對人的心理承受力最殘忍和最致命的打擊。後來他把木槍拿給唐宋看，那時曆史已經硬生生刹住了車。把它掛在牆上吧！親侄對唐宋說，民兵解散，我要來了木槍……您留著它……那段可怕的曆史……
唐宋摸著木槍。木槍以假亂真，冷冰冰的，曾經頂在他的後腦。唐宋說假如這是真槍，假如這槍裏有一顆子彈，你會不會開槍？親侄說這事不能假如，我頂著您腦袋的，本來就是一隻木槍。唐宋說我知道是木槍，我隻是假如。親侄說如果是真槍的話，我想我下不了手。唐宋輕輕笑了，他說吃飯吧。桌子上擺滿了酒菜，親侄常常去唐宋家喝酒，帶來大包小包的禮品。
唐宋知道親侄不吃一切紅色的東西。紅辣椒，番茄醬，紅鯉魚，螃蟹……他會狂吐不止。
唐宋知道親侄有很嚴重的失眠，夜夜睡不著覺。好不容易睡著了，卻是惡夢連連。
唐宋知道親侄得了絕症，一天比一天接近死亡。
現在親侄躺在醫院裏，大夫說他不可能熬過今天。唐宋站在床頭，握緊親侄的手。
白發人送黑發人。唐宋送的，是他的親侄。親侄曾經用一隻槍，頂住他的後腦。
親侄說叔叔，你肯原諒我嗎？
唐宋說當然，那不過是一隻木槍……甚至我可以，原諒那段曆史。
親侄說是的，那隻是木槍。它打不出子彈。
唐宋說我知道。你不要自責。木槍殺不了人。
親侄說我走了。
唐宋說好。
親侄就閉上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握著他逐漸冰冷的手。
唐宋回了家，從牆上摘下木槍，折成幾段，塞進院角的煤爐。煤爐的火焰猛然躥起，像一隻伸向天空的蓬勃抽象的手。
老伴說你瘋了？
唐宋說我沒瘋……其實木槍也能殺人。
老伴說木槍殺死了誰？……如果沒有這隻木槍，你早死了。
唐宋笑笑。他說多年前頂住我的，其實並不是木槍……打了這麼多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來的。