第一章 2
與一個老姑娘住鄰居，實在是討厭得很。他自從升遷之後，單位分給他一套二百來平米的房子，就聽見妻不斷在耳邊嘮叨，真倒黴，和一個老姑娘住鄰居。
妻什麼都好，就是愛叨叨，一件小事可以反複說上幾十遍，但是他能夠做到充耳不聞。他出生於一個幹部家庭，他的父親給一位大人物做過秘書，本來可以有機會成為高幹的，而實際上也確實做過一陣子十一級以上的幹部，但還沒等到“文革”就被貶黜了。然後又是幾起幾落。他的命運自然也隨著家庭的沉浮而沉浮。父親被貶到西北局的時候他小學還沒畢業，中學沒怎麼上就去插隊，他的確有點傻乎乎苦幹的勁頭，沒多久就做了公社團委書記，在他從小就耳濡目染的道德經中，包羅萬象，卻唯獨沒有愛情這個字眼。
高考製度改革後的第二年，他考回京城。其時老父也攜老母返京——因為老父的問題也得到了昭雪，隻不過不是徹底的昭雪，還留了個尾巴，於是老父的笑容背後也留了個尾巴。他繼承了老父的沉默。他用沉默和苦幹來麵對這個世界，這兩招在上世紀八十年代還真靈，大學畢業後他便分到了某部委，之後一路升遷，威望頗高，過去覺得他不起眼的姑娘們都倒抽一口涼氣：照他這個升法，將來前途難以限量。隻是悔之晚矣，他那時早已完婚，妻便是在一家軟性刊物工作的郎華。
郎華是朋友介紹的，那時他已年滿三十，此前，他竟然沒有談過戀愛。他身體健康品行端正身材極佳可以說是相貌堂堂，而且在他的領域中堪稱才華橫溢。郎華對他沒有戀愛前科一事半信半疑，她盯著他，用疑惑的聲音問：“就算你沒動過心，難道別的女人也沒對你動過心？”他怔了怔，舉例說：“這我就真的不知道了。大學期間倒是有個女同學，幫我打過飯。”
“幫你打飯？難道你自己不會打飯？”妻的眉頭皺得跟老虎腦門兒上的王字似的。
“不，你不知道那時候，食堂還分甲菜乙菜呢，甲菜有肉乙菜沒肉，我因為想多看看書，懶得去食堂排隊，結果就總是吃不到肉，有天那個女同學專門買了碗肉給我，我不知什麼意思，就把那碗肉退給她了。”
“天哪，你把那碗肉退給她了？當著別人的麵？”
“是啊。當時我沒想那麼多，”他仍然用那種不緊不慢的口氣，“我就是不想欠別人的，何況，我也並不想吃肉。”
“啊……”妻的嘴張得像一口深不可測的隧洞。自此她踏實了，她覺得自己嫁了個金不換的老公。